优雅地在大城市老去

叶慧珏

坐在西雅图市中心“太空针塔”高处的旋转餐厅内，我有点无精打采地俯览着整个西雅图的风景。

无意间往左边一瞥，看到一对老夫妻正在点餐。他们坐的是紧挨着旋转餐厅外层玻璃的最佳观景点，灿烂的阳光和蔚蓝的背景映衬出两人模糊的剪影。餐厅慢慢旋转后，我终于避开阳光看清他们。老先生穿着半休闲的格子衬衣和灰色的薄毛线衫、灯芯绒长裤和一双擦得非常干净的休闲皮鞋，老太太则穿了一条鹅黄色的中袖连衣裙，细腰带，颈上戴着一颗颗银色豌豆似的项链、配套的耳环，还化着精致的淡妆。

我和朋友有一搭没一搭地聊着天，我的眼睛却一直转头看着他们俩。他们细嚼慢咽地品尝前菜、主菜和甜品，话不多，却时不时发出笑声，有时候还向着窗外凝视许久，指指点点。两人的香槟酒也喝得极慢，浅黄色的酒折射了一些阳光到他们的脸上，显得暖意融融。

我的疲惫就这样被打消了。看着他们慢慢吃完一顿午饭，我的心情也顿时好了很多。

在美国的许多大小城市里，都能见到这样的老夫妻。他们看起来都已经六七十岁甚至年纪更大，走路的动作也很迟缓，但是却愿意自己开着车，相互牵着手到餐厅吃饭，到剧院看戏，到商店里买东西，到另一个陌生的地方旅游。

我的一个朋友说，美国的城市实际上是属于两种人的：年轻人和老人。年轻人喜欢喧闹玩乐，老年人则有着更为实际的考虑：城市里各种公共休闲活动齐备，医疗机构也健全，住在城里才可以安度晚年。于是，在度过了二三十年的郊区生活后，等到孩子们长大离开家，他们便会搬回城市生活。

所以在城里，你可以在各种公共场合见到老年人，他们甚至不希望人们当他们是需要照顾的人群。通常在一些西餐厅里，这边一桌是一对浓情蜜意的小情侣，那边一桌就是更加浓情蜜意的老夫妻。你不需要给他们让座，也不需要可以照顾他们走路的节奏……他们就是这个城市里再正常不过的住客。

每个人都有自己的生活，而不是将别人的生活捆绑在自己身上，这是美国城市里老年人基本的生活信条。在从纽约前往西雅图的飞机上，我还遇到了一群到西雅图参加某休闲会展活动的老太太团，她们的年纪绝对有60-70岁，自己提着行李，一路上精神抖擞，谈论的话题也不是别人家的八卦，而是从政治选举到地方经济无所不包。是的，她们有自己的生活。

年轻时我很不耐烦和老人说话，现在则越来越觉得他们的话语充满着智慧。

出差结束的当天，和友人抽空去华盛顿大学转了一圈，周末学生很少，远处有个骑车人渐渐靠近，向我们问路。她看起来四十岁左右，一头金发，健康的肤色和健美的线条都让我羡慕不已。她抱歉地说，她虽然住在西雅图，却不经常来大学骑行，一下子没了方向。

我们也帮不上忙，却就此攀谈起来。这位美丽的太太是个牙医，自小生活在纽约长岛，婚后搬到西雅图的郊区，现在则搬回了城市里。

“城里住着比较舒服，可以参加各种竞技体育活动，像我们这种年纪的人就比较适合住在城里。”她看着我疑惑的表情，补充说，“我今年可已经65岁了呢。”