小鬼当家

吴可

第三代

累了，练不动的时候，他会看看世界冠军榜上的照片，对自己说：“不行，我还没有挂五环呢。”

还没进训练馆，就听到里面的笑声。在一群女运动员中间，夹杂着一个帅气的身影。有点南方口音的普通话，操控着这场闲谈的节奏。这位有着俊朗外表，开朗性格和领导风范的大男孩，就是目前体操队最年轻世界冠军林超攀。

从吊环场到双杠边，再到跳马跑道，林超攀配合着摄影师做着日常的训练动作。每一次场地变更，都会有一票小姑娘们跟随，兢兢业业地变成了摄助：指导动作——“摄影师哥哥，你拍攀哥的脚尖膝盖，特别好看。”、调整表情——“攀哥你不要笑，要有比赛时的杀气。”以及崇拜的感叹——“攀哥的每次落地都能定住！”。

国家体育总局体操训练馆里，过多地充斥这位小将的痕迹。进门的公告牌上，贴着他在体操世界锦标赛双杠夺金的媒体报道；象征着荣誉的冠军墙右侧，他的照片也如约上榜。

2013年比利时安特卫普体操世界锦标赛，年轻的中国体操队收获了两枚金牌，让人惊喜的是，18岁小将林超攀收获了男子双杠金牌。

第一次参加世锦赛，出发前，体操队的领导和教练并没有给年轻小将们施加过多的奖牌压力，“只是要求我们必须把动作做到最完美。”但林超攀，给自己设定了“如果在全能项目上可以进前三”的目标。

大赛中，取胜的关键因素是经验。预赛排名第四、曾有望冲击奖牌的林超攀，在全能决赛的跳马和单杠项目上出现严重失误，“预赛比了第四名，有了一定的信心。决赛的时候就有了想法，也有点过于紧张。”紧张到上器械手会发抖，再加上面对的是曾经的偶像，拥有“全能王”之称的日本选手内村航平，结果自然不言而喻，林超攀最终仅排名第9。

好在这份失利，并没有击垮他，反而激起这位小将心底的执拗。双杠决赛当天，即使是第一个上场，他没有一丝慌乱，秉着“放开”的念头，林超攀开始了改变他命运的比赛。“第一个上场，我不会感到很紧张。因为高手都在前面，如果他们发挥很好，我反而更紧张。所以第一个上场只需要专心把杠子打好，每个动作都顺顺利利，就不会紧张。”最后的下法，是他在训练中练了无数次的秘密武器，不出意外地稳稳定在双杠旁。心无杂念的结果，就是干净利落地完成整套动作，顺利拿下15.666的高分。

之后，各路高手轮番上阵，虽然后来，“全能王”内村航平拿到了与林超攀同样的分数，但却没能超越，最终两人并列夺得冠军。

这块金牌来得有点意外，连他自己也不太相信。那晚，他和教练都非常开心，激动地一宿未眠。

愈挫愈勇，是这个自称“人来疯”大男孩的显著性格特征。其实在比利时世锦赛的前一个月，林超攀在辽宁全运会上颗粒无收，空手而归。“那是我最低谷的时候。”当时，教练和省队都对已经具备了强劲实力的林超攀，寄予了很高的期待。如果他正常发挥，得牌甚至是夺冠都没有问题。但全能比赛中，他甚至没有进入前八名。“那一阵子伤病比较多，没有比好，赛前我一直都紧张地睡不着觉。”

顾不得失落，比完全运会的林超攀一刻也没有休息，直接在后场练习力量和倒立，为备战世锦赛努力。“之前的全运会没比好，世锦赛如果能让我上，就一定会证明给我是可以的。”不因一次失败就退出，而是更加努力地训练，希望在下一场比赛中证明自己的实力，林超攀做到了。

“全能冠军”内村航平是林超攀的偶像，一起同台并一起站上冠军领奖台，让18岁的他欣喜若狂，也切实感受到了世界顶尖高手的魅力：“他发挥很稳定，动作质量很高。”最让林超攀佩服的，是内村的抗压能力。“全能决赛单杠，最后一个上场的他仍旧发挥稳定，那份舍我其谁的霸气值得我去学习。”

这枚世锦赛金牌最重要的意义，是让林超攀信心倍增。

“有没有想过要战胜内村？什么时候这样想的？你用什么去战胜他？”

赛后面对日本记者一连串的问题，他的回答霸气初露。

“我现在差内村的是动作的质量和稳定性，给我一两年的时间把这两方面练好，巴西奥运会时战胜他没有问题。”

2013年12月26日，中国体操队新科世界冠军登榜仪式在北京举行。在体操队每年一度的传统仪式上，新课世界冠军将把自己的照片挂在冠军墙上，这次仪式的主角，是2013年安特卫普世锦赛双杠冠军林超攀。他从进体操馆的第一天就期待的一刻终于到来，作为第66位世界冠军，大大咧咧的林超攀，心怀感激。“首先要感谢黄导，可以给我这个新秀参加世锦赛的机会，好在我抓住了机会，没有辜负他的希望。第二就是感谢我的教练，我的每一个动作和每一点进步都得益于他对我的严格要求。”

可以成为世界冠军，不仅是林超攀，他的父母也从没想过。

1995年林超攀出生于泉州晋江一个普通的家庭，父母开了一个做鞋带、松紧带的小工厂。为了让孩子有更好的教育环境，4岁时他被父亲送到泉州市区上幼儿园。“有一次去体育馆春游，我的启蒙教练出来看看有没有适合体操的小朋友。”史波萍教练一眼就看中了特别调皮的林超攀，第二天就联系了他的家长。5岁半的林超攀变顺利进入体校体操队后，因为聪明学动作快，两年后，不出意外地进入省队。2008年首次入选国家体操队，在少年组进行训练。2010年，在全国青年体操锦标赛上一鸣惊人，获得了男子跳马和单杠冠军。2011年6月，在南昌进行的全国城运会上获得了男子自由体操、鞍马、跳马和单杠四个项目的银牌，尽管与金牌擦肩而过，但却充分展露了全能选手的潜质。2012年3月，在泰国举行的亚洲青少年体操锦标赛上进一步证明了自己的实力，接连拿到了男团、跳马、鞍马和单杠四块金牌并获得男子全能亚军，成为当届赛事表现最好的中国男选手。2012年4月，在伦敦奥运会选拔赛——全国体操冠军赛上获得男子个人全能第六名，进入了伦敦奥运会的五人替补名单。

这一点一滴的成败，都成为林超攀在2013年比利时世锦赛上爆发的铺垫。

林超攀的职业生涯，像是过山车的赛道，起起伏伏。开始比赛后他渐渐陷入了“外强内弱”的怪圈。2014年全国体操锦标赛上，由于单杠下法上的失误，让他又一次与全能冠军失之交臂，输给同屋舍友邓书弟，仅获得一枚铜牌。接着，他又在双杠和单杠的单项比赛上接连失误。“全锦赛的难度比世锦赛更大一些，所以在稳定性还有一定不足。”伴着左肩伤病仍坚持比赛的他并没有太多懊恼，而是更加了解自己：“现在稳定性和质量两方面对我来说最重要，因为没有稳定性就好像是一枚定时炸弹，随时会爆炸。质量上我前两年很差，最近虽好一些，但还是有待提高。这之后才会考虑难度。”

由于亚运会和世锦赛时间临近，男子体操队人员充足，林超攀进入了以张成龙为队长的世锦赛分队，将在南宁世锦赛上，迎战由内村航平带队的更为强大的日本队。去年的那块世锦赛金牌，让他的目标，比别人更清晰：“双杠上我想要卫冕，单杠希望取得前三名。最想拿的是全能冠军，希望可以实现。”

18岁夺得的奖牌，使得林超攀年少成名，但这同时，也让他过早地承受更多的压力。好在他将这些压力转换成了动力。

累了，练不动的时候，他会看看世界冠军榜上的照片，对自己说：“不行，我还没有挂五环呢。”

在自己前面的65名前辈冠军中，林超攀最想成为谁？

答案是李小鹏。

“我没看过小鹏哥训练，但我听说他是一个月不练回来恢复两天就可以直接比赛的类型，让我感觉很神奇。”通常体操运动员在比赛前，会至少提前两三个月拉体能。李小鹏的训练特点是善于用脑，规定自己的训练质量，渐渐地成为自己的教练。“我要学习小鹏哥的就是头脑，前两年我是蛮练，使了很大劲儿却没有同等收获。”

19岁的林超攀，对未来还没有特别详细的规划，“我现在想的就是把每堂课练好，出了成绩，那些东西顺其自然都会有的。”2016的巴西，才是他真正的出道舞台。而之后的路，还那么长，充满着无限的希望。

Q：现在想想2013年世锦赛金牌对你意味着什么？

A：给了我一个更高的平台，因为拿过了大家就会觉得你有这个实力，都希望能卫冕。这就要靠平时更加努力的训练。

Q：那你会不会感到压力特别大？

A：会的，毕竟是世界冠军啊，队员和教练就会觉得我的动作就是世界冠军的档次，所以训练上还是会有压力的怕做不好。但在教练眼里我可能还是一个小孩，有一些失误、意外大家也不会说什么，毕竟我只比过世锦赛，还不是很成熟。

Q：2013年世锦赛，有日本记者采访你，你说给你两年时间你一定会超过你的对手，相对于内村你的优势是什么？

A：争取可以超过他吧。我的优势就是比他年轻，还有很大的潜质可以挖掘。

Q：你觉得自己在双杠上的优势是什么？

A：杠下动作好一些吧，因为体操就是有挂杠越多就扣得越多。我的挂杠动作很少，大多都是杠下动作。杠下动作只要做到位，一般分就扣的比较少。

Q：现阶段你的不足是什么？

A：就是质量和稳定性不够。我的弱势项目是自由体操、跳马、单杠，双杠和吊环还可以。

Q：前段时间的全锦赛，你只在全能上得了第三是吗？

A：嗯，但我不会感到难过，输了就是输了，不如别人，回来多练一点。现在我在训练时改变了很多，我吃亏就在质量上，回来以后针对质量用心了很多，我正在一点点进步。

Q：你现在最大愿望是奥运会冠军吗？

A：不是，是世锦赛的团体冠军。奥运会对我来说还是有点远，因为2014年还没有比完，2015年也还没有比，最终想要的肯定是奥运冠军，但我肯定得一步一步往上走，一次大赛都没有经历过就参加奥运会是不可能的。得有其它比赛奠定基础才能比奥运会，所以我会把2014年世锦赛和2015年的赛事比好了再去想奥运会。

Q：你印象最深刻的一天是照片挂上冠军墙还是登上世界冠军奖台？

A：这两天我都不会忘的，因为世界冠军是练体育的人都最想要的，我拿到的那一刻就觉得我之前的努力都是值得的，很激动很开心。

Q：你的教练认为你的最大的优势是什么？

A：他没有说过，我觉得是脑子好使，学东西快吧。

Q：前两天看你发朋友圈说，黄导帮你倒立，你不是很怕他吗？

A：我很受宠若惊，因为他从来没有管过我倒立。其实并不是怕，只是黄导是很有气势的一个人，我很崇拜也很感激他。

Q：平时还喜欢别的运动吗？

A：打台球啊，现在放松的话会经常去打。别的项目也不适合我们，怕受伤，所以打台球还是不错的。

Q：听说你的偶像是林峰？

A：对啊，我特别喜欢看TVB电视剧，林峰在《雷霆扫毒》感觉特别有范特有感觉，就喜欢上他了。现在在看他的《使徒行者》，希望有一天可以见见他。

铿锵小花

在姚金男的世界里，没有成败和名誉的干扰，只有对比赛的全身心投入。

中秋节前一天，是中国体操队征战亚运会和世锦赛前唯一的休息日，下午三点的体操训练馆里，出乎意料的热闹。训练馆内的小角落里，几个身材灵巧的小姑娘围在一起，稚气地嘻嘻哈哈着。

其中笑容最沉稳的那个，就是姚金男。虽然身材娇小，但“大将气质”已显露无疑。

“明天不休息吗？”

“周一当然不休了，晚上还要开会呢，但为什么要休啊？”语气中满是疑惑。

这群按星期几严格执行训练计划的孩子们，相对于即将到来的两个大赛，传统佳节中秋被遗忘在脑后。

由于邓琳琳、眭禄等老将的退役，中国女子体操队适龄运动员出现空缺，参赛队员不齐整，所以姚金男和她的队友们，不得不“背靠背”征战亚运会和紧邻其后的世锦赛。

虽然年纪不大，甚至她的微博认证还是“中国女子体操队新星”，但作为队里唯一参加过奥运会的女运动员，姚金男的经验和能力都是队内最强，自然肩负的责任更重。

与姚金男聊天并不是一件“易事”，尽管她已成为中国女子体操队的领军人物。突如其来的责任和压力，让这个进入国家队仅4年的19岁小姑娘在技术上迅速成长，但性格上，姚金男仍是个天真直爽的少女。

对于踏上体操之路的原因，姚金男的记忆有些模糊。并不同网上盛传的那个经典桥段——父母在她年幼时看重女儿爬高的本领而送去体操馆训练，“小时候我印象里是先去了幼儿园，老师带着去体操馆玩，父母才把我们送去开始练。”

“我们”中，包含着姚金男和她的孪生姐姐姚佳男。当时以李大双、李小双为代表的体坛双胞胎，成为媒体追逐的焦点。于是体育迷姚建平有了将双胞胎姐妹送到福州市少体校的想法，“如果两个人都成才，会是一件很有趣的事情。”

但最终，姚家姐妹没能逃过双胞胎运动员“小强大弱”的规律，两年后，姚佳男放弃训练，回到了学校。而姚金男，则进入福建省体操队。

坚持下来的妹妹，体操之路也不顺利。由于断断续续的训练，让姚金男只是福建队的“龙套选手”。

即使这样，她仍旧选择坚持的理由，是有一个想要成为的人。程菲对于姚金男而言，就是这样的存在。“第一次见程菲姐，就是在国家队。”从没想过自己可以见到的偶像，成为了自己的队友。

直到她与王群策教练的相遇。

2009年，在一次比赛中，国家队王群策教练很偶然地看见了正在翻跟头的姚金男：“她在空中翻转的时候好像停了一下。”这个有特点的小朋友让他欢喜不已，但在姚金男做了其他动作后，王导着实被吓了一跳。“几乎什么动作都不会。”

拥有二十多年国家队教练经验，并带出董芳霄、庞盼盼、眭禄等名将的王导，看到了这个小姑娘身上的无限潜力。

人生最不缺的就是想不到。2010年1月，王导带着15岁的姚金男，踏进了那个她甚至从未幻想过的场馆。“第一次进馆，觉得这里好大，器材也很多，训练的时候不用抢了。”她环顾四周，眼里满是回忆。

在教练手把手的教导下，没什么基础，但潜质巨大的姚金男，进步飞快。因为没有明显弱项，姚金男成为女子体操队不可多得的全能选手。只用了一年的时间，还没来得及习惯与大队员一起训练，充分体验全能运动员的艰辛，她就跻身一线队伍，成长为队里的绝对主力。

系统的训练，几乎没有伤病，再加上在比赛中发挥稳定，状态良好，这些因素都成为2011年姚金男爆发的关键。在新的奥运周期里，她显而易见地成为国家队的重点培养对象。世界杯德国站，姚金男一举夺得平衡木，自由操和高低杠三枚金牌。在世界杯的各站比赛中，她几乎在每个项目上都曾问鼎。尽管在大众眼里较为陌生，16岁的她俨然已是对手眼里需要重点提防的对象。

作为全能女选手，在赛场上穿梭于各个器材旁，姚金男总是最忙的那位。赛场上的她，很少显露笑容，是一名很有“比赛气质”——就是在赛场上对自己狠——的选手。“其实没有那么狠，我只是在比赛的时候集中精力想一个个动作，即使有一个不好或是失败了，先别想，要一个个往后做。”就是这样，姚金男在众多名将中脱颖而出，以全队第一的优异表现，踏上自己的首个世锦赛征程。

2011年体操世锦赛，姚金男承担了所有项目。在女子个人全能比赛前两项（跳马和高低杠）过后，在这个较为陌生的小将身上，人们看到了夺冠的希望。

第三项是平衡木，曾经也是姚金男的强项，但上木前，她回归了正常16岁小姑娘应有的情绪，感到了紧张。“会抖，做动作都是虚的，也不敢做也不敢落。”赛前，她尽力让自己的气沉下来，“飘着会感觉木特别窄，人特别大，总有要掉下来的感觉。”最终由于经验的欠缺，她出现了失误。

但这位首次参加世锦赛的小将，用惊人的成功率完成了全部项目的14个成套，收获了个人全能的铜牌。

她的名字，响彻世界，成为体操界的“中国姚”。

原本应该是一切顺利进行，在2012年伦敦奥运会更上一层楼，迎来自己的鼎盛，但伤病的现实，让童话的美好破灭。

2012年5月全国锦标赛赛前训练中，姚金男膝盖内侧韧带拉伤，因此放弃了奥运会前的最后一次练兵的机会。雪上加霜的是没多久，她又再次拉伤了左大腿后跟部。

但实现奥运梦想的机会近在咫尺，她不想错过这来之不易机遇。

2012年伦敦奥运会女子体操团体预赛中，带伤出战的姚金男在平衡木、自由操和跳马三个项目上都出现了失误，最终无缘全能决赛。女团决赛中，由邓琳琳、何可欣、黄秋爽、眭禄和姚金男组成的卫冕冠军中国队又接连出现失误，最终仅获得第四名。

赛后的一幕，让全国人民的心都揪了起来。比赛结束后，电视镜头对准了这个满含泪水的小姑娘，眼里满是悲伤和失望的姚金男，稳定了一会儿情绪，顾不得伤病，只有满心的遗憾。“不管怎么疼也得坚持，因为我也可能只有这么一次参加奥运会的机会了，下一届的情况是不可预料的。而且我也很想把跳马跳好，因为又不是我跳不了，比赛就这一下为什么跳不出来。”在伤病的情况下仍旧坚持努力，她终于也成为了偶像程菲那样“受伤也会忍着”的坚强的人。

2013年比利时世锦赛，虽成功完成高难度动作“莫空翻”，但其他动作频频失误，少姚金男再次与世锦赛金牌失之交臂。

即便如此，教练和领队仍旧对姚金男充满了信心。新任体操女队队长，提高了姚金男的信心和责任感，不论是训练还是比赛，她都充满着干劲儿，努力为小将们做着榜样。

“作为全能选手，你最喜欢的项目是什么？”站在跳马的跑道前，姚金男望向马鞍：“小时候我喜欢跳马，当时对体操还不了解，觉得跳过去就好了，是最轻松的。现在没有这种差别对待了。”对于她来说，每一个项目都是自己必须要完成的任务和责任。

在大家心目中，姚金男的强项是平衡木和自由操，但她并不这样认为。“我高低杠比较好。”为了备战南宁世锦赛和巴西奥运会，队里为姚金男量身打造了难度极高的高低杠动作，相信多加练习，夺冠必然不在话下。

但平衡木，是她至今迈不过的砍。“我现在脚上有伤，对平衡木心里还是有些怕。”被要求上木拍照时，姚金男的表情变得有些僵硬。

在采访期间，她时不时拿出手机看一眼。大赛临近，队里只有放假的时候才会发放手机，也只有这天，她能跟父母通话，像大部分家长一样，姚金男的爸爸妈妈接起电话的第一句也是关心吃过没有。“爸爸妈妈的电话总是会给我信心，他们说我已经很努力很棒了，很为我骄傲。”

努力总是会得到回报。9月22日，在队长姚金男的带领下，中国女子体操队在仁川夺得团体冠军，实现了中国体操队在亚运会该项目上的11连冠。

9月23日，在仁川南洞体育馆进行的亚运会全能比赛中，姚金男从第一个项目就开始占据了排名榜的首位。随后她稳扎稳打，在自己的强项跳马和高低杠上都获得了全场最高分，平衡木稍微输给了队友商春松，位居第二。在商春松先出场，于自由操出现失误后，姚金男最后一项自由操很轻巧地完成了比赛，虽然难度不高，但是完成度不错，最终以57.9的分数夺冠。

但这个倔强的小丫头，对自己的表现仍旧不是很满意：“我觉得我今天的表现还是有些欠缺的，心态不好，很紧张，尤其是平衡木的时候，还是没有过了心理那一关。”

这个倔强好胜的小姑娘用行动让人们坚信，世界冠军并不遥远。而2016，对21岁的姚金男，也不是那么遥不可及。

Q：你现在是队里唯一参加过奥运的又是大姐姐，你的压力大吗？

A：其实还好吧，我也没觉得压力比他们大，就是和他们平等。

Q：那教练或是领队有没有让你起到一个带头的作用？

A：会有，他说我是队里最大的，也是经验最丰富的，就应该起个带头作用。

Q：看以前的采访，你压力大了就会逃跑，现在还会吗？

A：现在当然不会了，以前小嘛。现在压力大的话，我会找点开心的事情做，比如找队友聊聊天，听听音乐什么的。

Q：机会对每个人都很重要，你是什么时候认识到它的重要性的？

A：来到国家队以后，2011年备战世锦赛时，一个运动员下了就会有另一个补上，所以那时起，我就知道要不断巩固自己的地位。

Q：你曾经说体操的这些项目，你既不喜欢也不讨厌。

A：现在已经不是喜好的问题了，练到现在这个时候，有需要提高的就会去做，不会过多的去考虑喜欢与否。

Q：接下来亚运会和世锦赛你都会参加，有没有什么目标？

A：有，就是先为团体做贡献，再在自己的单项上有所突破吧，希望在全能和高低杠上有所收获。

Q：同时参加亚运会和世锦赛，你不会觉得很累吗？

A：累，肯定是有，但我还是会坚持。

Q：现阶段最希望提高的是什么？

A：现在的状态还没有达到最佳，希望脚伤尽快恢复，跨过平衡木在心理上的这道坎儿。

Q：你的双胞胎姐姐现在在干吗？你有没有想过如果当时王导没有看中你，你会和你姐姐过一样的生活吗？

A：姐姐现在在读书。我觉得不一定，我还是会坚持练体操，因为当时都练了那么久了，我不想半途而废。

Q：你对现在的自己满意吗？

A：不满意，因为我的目标还没有完成，就是夺得世界冠军和奥运冠军。