痴迷数据的航天追梦人

蒋晓龙 宗兆盾 王玉磊

安宁河畔，一颗又一颗卫星承載着民族梦想，从大凉山深处直上云天。车著明来不及欢庆，又埋下头投入到紧张的工作中。

车著明是西昌卫星发射中心高级工程师——一位并不著名甚至稍显普通的航天人。他痴迷于数字王国，不断追求事业和人生的最佳精度，用21年的执著演算，取得了20项科研成果，获得3项国家发明专利；他专著于航天事业，不断谱写中国航天事业的华彩篇章，用数据为火箭号脉，用公式为火箭导航，共托举70多颗卫星奔向太空！

1993年，研究生毕业的车著明放弃了到大城市工作的机会，毅然来到川西凉山深处的西昌卫星发射中心，如愿成为一名航天人。

不料他刚到中心，就赶上我国航天事业的多事之秋，两起航天发射事故，让中国航天跌入低谷。

“消沉还是奋起？哪怕把自己死死铆在这块土地上，我也要靠自己的力量走出低谷！”车著明在日记本里立下誓言，把目光锁定到“液体火箭爆炸毒气扩散研究”上。很多人认为火箭爆炸只是小概率事件，研究价值不大，且面临困难多，应用领域窄，不易出成果，劝他放弃。

“只要对航天事业有用，我就要干！”车著明买来爆炸力学、耗散理论、工程化学等书籍从零学起，多次深入爆炸事故现场实地勘察，想尽办法查阅国外导弹地下井爆炸试验资料。测数据，找公式，建模型，实验；再次测数据，找公式，建模型，实验……经过1000多个日日夜夜的刻苦攻关，液体火箭爆炸扩散模型终于建立起来，为航天发射事故防范和应急处置提供了科学依据，扫除了笼罩在航天人头顶的“乌云”。

“航天事业总是在解决具体问题中前进，每解决一个问题，就离梦想更近一步。”身处科技高度密集的航天一线，他取得的成果并不多，但每项成果都实实在在地运用到工程实践，服务于航天事业，助推航天梦想走向现实。21年的科研工作中，车著明在纷繁的数据和枯燥的公式中，读出了独特的韵律，找到了创新的真谛，谱写出隽永的航天乐章。

这是一次惊心动魄的经历！

2010年1月17日零时12分，我国第二颗北斗卫星发射升空。起飞50秒后，安全控制显示屏突然报警，速度曲线连续大幅跳变，不断跃出炸毁线，几次突破实施安控的极限。发射中心的空气顿时紧张得令人窒息。

“炸？！还是不炸？！”火箭偏离预定轨道就必须立刻实施炸毁。一旦炸毁，后果不堪设想；一旦漏炸，灾难难以估量。如山的使命压得安控人员乱了阵脚，不知所措。

“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”千钧一发之际，车著明镇定而果敢的决断，打破了现场的恐惧。果然，8秒钟后，测控数据渐趋稳定，飞行指标恢复正常，发射任务又一次圆满完成。

同事们最清楚，这镇定的背后，不仅是无数个不眠之夜的苦苦煎熬，更是深厚理论和经验积累的瞬间迸发。21年来，他在70多颗卫星发射中担任数据处理任务，次次圆满，被大家尊为“数据王”。

数据处理能力是航天发射中心的核心竞争力，而车著明刚到西昌卫星发射中心时，中心的事后数据处理能力几乎为零。每次发射任务完成后，都要把数据送到外单位处理，时间长达30天。

随着中心航天发射任务高密度常态化，迫切要在这方面有所突破。作为中心的第一个数学专业研究生，车著明主动请缨，带领团队边学边干，摸索建立数学模型，编制应用程序，每天在机房一干就是十多个小时。在连续加班多天后，他的左耳突然耳鸣，同事都劝他到医院检查。“现在项目正处于关键阶段，一旦离开就会影响进展。”车著明硬是坚守在岗位上。6天后，“火箭遥测信息快速处理系统”终于开发成功，车著明却因持续加班，左耳失去了听觉，右耳也出现问题。

“疲劳缺氧性耳聋！如果再晚到两天，他的左耳就彻底聋了！”经多次治疗仍未完全恢复，谈起丈夫留下的耳鸣后遗症，妻子莫小军仍心有余悸。

“为了祖国的航天事业，付出再多也是值得的！”车著明则一脸欣慰。

30天……3天……500秒！经过10多次升级，中心数据处理效率提升了近500倍！“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺丝钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”航天人的姿态是担当，在追逐航天梦想的征途中，车著明埋头扎进“数字王国”，把全部心血倾注到航天事业中，用“0”和“1”编织出火箭腾飞的天路，从探天走向探月，从低轨走向深空。

西昌卫星发射中心办公楼周围，有一条林荫道。每天早上六点，车著明就会换上背心，穿上黄胶鞋，在这里跑5公里。21年来，风雨无阻。跑步，是他最好的休闲方式；林荫道，也成为进行人生抉择的路标。

这是一次艰难的选择！

10多年前，一位在地方企业任董事长的同学力邀车著明到企业担任技术负责人，年薪40万，给股份、给专车、还给妻子安排工作。那时，车著明一年工资还不到4万元，老母亲需要赡养，妻子在单位的服务社当售货员，儿子马上面临上初中，家里过得紧巴巴。

妻子有点动心，希望他能抓住这个难得的机会。车著明甚至写好调离申请交给了领导，领导接过申请，只是劝他再好好考虑考虑。

那几天，车著明依然坚持跑步，可却感到步履是从未有过的沉重。回首人生之路，从湘西山村到凉山彝海，从化肥厂车间到航天发射中心，从懵懂的放牛娃到自豪的航天人，自己究竟在追求什么？几天的反复思忖后，车著明最终婉拒了老同学的邀请。

“选择40万，无非是存折上多几个‘0，可我要的是那个‘1。我爱数学，爱航天，一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，我觉得这样的人生挺幸福。”踏上熟悉的林荫道，车著明的脚步更加坚定了。※