当死亡靠近，请你说不（五）

图南

（一）

第六次治疗结束后，医生没有特别给我留作业，只是让我回家后继续体会本次治疗的主题。此外，前几次要求我注意的和人沟通的事情，每天继续留意，慢慢地将它转化成习惯性的沟通模式。

治疗后的第四天，我带着孩子玩耍时遇到他的同学，两个小家伙一起玩了两个多小时。之后，对方的父母邀请我们一起吃饭。饭吃到一半的时候，外面开始下雨。爱人打电话问我们在哪里，送了伞过来。

回家后，岳母很不高兴，开始唠叨我和孩子。她不喜欢和陌生人交往过深，用老人的话讲：“人家说请客，你们就去。你们可真行！有什么交情啊？还真当朋友似的，哪儿有那么多真交情啊！”

开始我没怎么答话，只是好声好气地简单答应两句，说是对方父母已经邀请过几次了，所以不好拒绝。晚餐之后，岳母在休息的时候又气呼呼地唠叨起来。这次我多说了几句，语气也不像以往那样顺从了。我说：“xx的爸妈之前就邀请我们好几次了，每次都谢绝了。人家挺诚心的，我们怎能老回绝人家？好像多看不起人家、好像我们多牛似的。而且就是为了让俩孩子一块儿多玩会儿，也没特意要吃什么。”

听我说完之后，岳母没再说话。岳父对岳母说：“人家年轻人的事，甭管那么多。年轻人就这么处事，没什么不好。不就吃顿饭嘛，算不了什么。”

后来我回到自己屋里，爱人对我说：“你做得好！你应该这样说话，我喜欢。不能什么事都顺着，这次你表现挺好。”但其实，我说那几句话的时候脸在发烧。事后想一想，这似乎是我第一次直接反驳岳母。从前不管什么事，我都很谨慎，不管我认为对还是不对，我都顺着他们。通常我想，反正都是家庭琐事，无所谓对错，老人顺心就好了。但是这次我的做法和以往很不一样。

令我意外的是，岳母却没有因此表现出对我的敌意，也没有表现出异常的情绪。第二天上午我和她说话时，她的反应和往常一样，没表现出什么不同；她晨练回来时，我和儿子向她问早安，她还特意向我屋里探头看了看我俩，嘱咐我别给孩子穿太多衣服，因为天气比较暖和。看到岳母并未计较我前一天说的话，我因为顶撞她而产生的担心自然也消解了好多。我这才发现，家里人其实直来直去一些，没什么不好，以往是我过分小心、过分谨慎了。

（二）

接下来的治疗，仍旧围绕着沟通的主题。但连续几次治疗后强烈的心理变化，让我渐渐感觉有些吃不消了。第八次治疗时，医生问我总体感觉怎样。我回答说：“我现在有点累，觉得治疗的密度太大了。”

医生想了想，说：“对你这样很认真地体会治疗的人来说，可能一周一次更合适，可以给你一段时间去消化。好在从这次开始，进入新的治疗阶段了，以后会改成一周一次，然后是两周一次，这样你会逐渐适应。”

我回答道：“虽然有点累，但总的感觉还是挺好的。因为真的很意外，我没想到过，我竟然在这种脱离了血肉情感的状态下生活了这么多年。如果不是治疗，我可能永远不会意识到。”

医生说：“其实，在我们中国的文化传统这个背景下，很多人都是把自己的情感压抑下去的，这是个普遍的问题，只是多数人没有意识到罢了。……好了，咱们还是回到这次应当讨论的话题吧。还记得是什么吗？”

我说：“记得。您要我继续在这个‘程度上琢磨琢磨，是什么原因把我改造成了现在这个状态？但是回去之后我注意到您特别用了‘程度这个词，我不知道您为什么不说在这个‘问题上，而说在这个‘程度上？”

医生说：“是这样的：我们的治疗，就像是剥洋葱。上次你感到不舒服，是因为我们已经快要触及到包裹在深层的那个使你痛苦的核心了。这么多年来，实际上你也一直在给自己疗伤，不过，你的方式是把伤痛包裹起来。到现在，你已经把它包裹得很好了，外面看起来很光滑，别人丝毫看不出你里面有什么异样的东西和感受。而我们现在的治疗，却要把它一层一层地重新剥开。所以，越触及到里面深层的东西，这种揭开伤疤的痛苦就会越明显。我特别地使用‘程度这个词，意思是，我们已经把洋葱剥开到了这一层。”

我说：“您是说，就像珍珠一样是吧？外面看起来光滑，特别好看，可是最核心的地方，其实是一个伤。那个异物刚进去的时候，刺痛那个蚌，然后它就一层一层地修补、包裹它。当我们看到特别漂亮的一颗大珍珠的时候，就忘记它里面其实是个伤了。”

医生微笑着说：“你的比喻很形象啊！

“……所以那次我问你是从什么时候开始抑郁的，你回答说是16岁。但是后来我们又知道了你在小学时候遇到的那些事情，比如被老师侮辱折磨，甚至更小时候的事。”

我说：“但是我不觉得16岁之前的那些事跟我后来的状态有什么关系。”

医生说：“那些经历你怎么看呢？”

我回答说：“如果说影响我，不过就是经历那些事情之后，我给自己定了一条标准—我以后永远不许哭。此外也没什么了。”

医生问：“我有个问题，我想问问你，如果你真的哭了，会怎样？”

我回答：“我不能接受。—如果我哭了，就说明我懦弱，说明我屈服了。我被人玩弄了，结果我还屈服了。我不能接受这个。从我心里，我要求自己必须要坚强，虽然我斗不过你，我也跟你抗到底。”

醫生继续问：“后来呢？”

我：“后来没有完全做到。此后的20多年里，还是哭过6次。……而且，更糟糕的是，最近这两年我感觉自己变得比从前脆弱了。以前的十几年，我虽然觉得累，但是我一直在控制着自己，我要让自己变得更坚强，变得一天比一天坚强。可是去年到今年，我渐渐地感觉有点控制不住自己了。这个发现让我很痛苦。”

医生又问：“我还有个问题，你以往的那些积极的态度、积极的做法，是自然而然由内而外的吗？”

我没有犹豫，因为这个答案我是清晰的：“不是。那些积极的心态，都是我要求自己那样做的。我要求自己不高兴也要往高兴的方面去想，不积极的也要往积极的方面去做。我认为让身边的人感受到积极的态度，就能把不积极的事情变成积极的。所以，我要求自己要积极，而且我一直在做。”

医生看了看我，然后对我说：“我有个想法，你现在用笔，把你为自己定下的标准都写下来，我们来看一看。”

尽管有些疑虑，但我还是答应了。

（三）

根据医生的要求，我拿出纸笔，开始写我给自己定下的标准。一开始我认为真没什么可写的，然而当我下笔之后，却发现不对，我信笔记录，竟然一口气写下了14条！当我写完第14条的时候，我停住笔，惊讶地看着自己列出来的单子。（见文末表格）

我的单子上开列出14条标准。医生拿起来看了一遍，然后推给我，对我说：“这些就是你的‘金标准。”

我理解她话里的含义，所谓金标准，意味着永远不许打破。然而，金子样的标准，正是金子样的锁链。

然后她问我：“你有没有想过，把这些标准定给你的孩子？”

我很干脆地答道：“不行。”

“为什么？”医生有些好奇。

我说：“人要这么生活就太痛苦了。”

医生问：“但是你为什么要给自己定这个标准呢？”

我回答：“可是我一直不知道自己有这样的标准啊。我从来没这样想过，竟然要用笔在纸上写这种东西。而且，……痛苦好像也没那么夸张吧！”

医生说：“我真的很好奇。當我让你把这些标准定给别人的时候，你特别坚决地说不行，说这样会把人折磨死的。可是说你自己的时候，你就说没那么严重啊，—你故意折磨自己吗？”

我突然忍不住笑了，我突然觉得自己搞笑—我竟然是这个样儿的。而同时我也突然感到了一种轻松，在毫无征兆的情况下，这里成了我心理治疗最明显的一个转折。

（四）

治疗临结束时，照例我要总结一下治疗中的感受。我对医生说，我第一次感到治疗这么好玩，觉得自己搞笑。医生听后，对我说，她非常喜欢我用“搞笑”这个词形容自己。在她看来，我用这个词，意味着我开始有些喜欢我自己了；而此前的生活中，实际上我一直在对抗自己。

这次治疗结束，我的精神和身体仿佛同时卸掉了几十斤重的枷锁，不但心情放松了下来，连身体也开始有了一点力气。

治疗后的第三天，我到健身房去跑步。自从去年发病到现在，我已经3个多月没有作任何体育运动了。因为抑郁症的消耗，整个人一直处于极度疲惫中，最严重时连洗澡的力气都没有。但是这次治疗后的第三天，我有了作运动的欲望。于是我来到健身房，作一些恢复性的锻炼—跑步机慢跑30分钟，仰卧起坐50个。我想说，挣脱枷锁的感觉真好！

下期内容预告

医生：“你有没有想过，也许需要调整的是你的目标？”

我：“我上初中的时候，有一年我考了全校第一。那时候别人给自己定标准，都是前五名、前十名、考优秀什么的，但我那次给自己定标准就是我要每科都考满分。您看也不现实吧，可是结果特好，我考了全校第一。所以后来我一直有个观念，就是标准要高，如果你不定特别高的标准，那你连一般的好也做不到。”