文学与人生：创作的个体经验

从维熙（1933年-），当代作家。曾任小学教师，报社记者。1956年开始专业创作。1957年被错划为右派，到劳改农场、矿山做工。1978年重返文坛。曾任北京市文联专业作家、作家出版社社长兼总编辑。1950年发表处女作《战场上》。1955年出版第一部散文小说集《七月雨》。1978年恢复创作活动后发表和出版的重要作品有《大墙下的红玉兰》《远去的白帆》《北国草》《风泪眼》《走向混沌》等中、短篇小说和散文。其作品注重描写当代中国曾经经历过的历史曲折，展示“左”的错误所造成的灾难性后果，情节起伏动人，多具有浓郁的悲剧色彩。

一、想象是文学最基本的要素

但凡你从事的主体工作跟文学相近，联想的能力应该都是非常大的。由一滴水可以联想到大海，由一线萤火可以想象到蓝天的朝霞，由一片落叶可以想到生命、青春，这种素质往往是出自于本能，而不是出自于后天的培养。这对我们搞文学创作的人是非常重要的。我听陈晓明教授说，将来从事这个工作的人会很多，但我们也要有意锻炼自己这方面的能力。

从我们最古老的文学来讲，《诗经》中有“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，前面说一只斑鸠鸟在河之洲鸣叫，后面就是个人的发挥、个人的联想了。这个鸟叫并不能说明什么，仅仅是鸟鸣而已，但“窈窕淑女，君子好逑”则是作者在文学上产生的两句独白，我们搞文学正需要这种东西。再比如，我们的一位文学大师郭沫若先生，他在《棠棣之花》里有这么四句诗：“春桃一片花如海，千朵万朵迎风开，花从树上纷纷落，人从花中双双来。”郭沫若是一位浪漫主义大师，满树的桃花，勾起他的幻想，那就不是桃花了，而是一场爱情。如果不是郭沫若，而是普通人，盛开的桃花能不能在我们的思维里产生这么大的张力？这是文学最基本的要素。

上世纪80年代初，我平反回到北京，有一次跟江苏的陆文夫、张弦一块儿去长白山。长白山上有原始森林，各种树木非常茂盛，而且杂交林很多。其中有一片杂交林，由落叶松、白桦树组成，我们爬的时候正好是秋天，那片树林素衣素裙，非常漂亮。我当时就说，一棵一棵小白桦树，真像素衣素裙的少女啊。这是我脑子里想到的形象。落叶松是这样的，树枝在下面，上面是个尖，陆文夫看到了，就说像不像一艘艘海盗船？张弦说这是海盗船把这批少女接走了，要拉到海对岸去。所以，这三位一体的结合不是出自一个人，这也说明，是生活的过程触动了我们文学神经的爆发点。

他俩现在都已作古。今天我跟大家坐在一起交流，从我创作多年的感悟来说，文学工作到底是一个什么样的工作。我把它归纳起来，就是一个读梦、画梦、解梦、戏梦的过程。大家知道，人人都有梦，无论哪一位，童年有童年的梦，青年有青年的梦，有梦的是人，没有梦的是木偶，只长了一个外形，没有思想。但是梦从哪里来？梦是生活的折射，你之所以产生梦，是由于生活对你的某种刺激。比如处在青春花期的男孩女孩，同班有一个同学非常漂亮，某一个地方特别吸引你，你难免夜里会做青春梦。但是反过来，我要提出问题，我夜里经常梦见神鬼，但生活中没有神鬼，它又从哪里来？我回答说，生活中虽然没有神和鬼，但是玄学、八卦里有，我是从那儿得来的。特别是我们这代人，神鬼的故事从我小的时候就知道。我出身地主家庭，也算得上是一个书香门第，我的父亲读过北洋大学，我叔叔是辅仁大学中文系毕业，我爷爷是满清最末一茬秀才，所以，外因对我起着决定性的作用。有一次我爷爷跟我讲了一个鬼怪故事，我听完以后，吓得赶紧从爷爷的屋子往我住的屋子跑，农村的房子本来就比较大，我家里经济情况又不错，还是地主，所以门槛也很高，我跑到门槛的时候，一下就被绊倒了。那天，我夜里做梦，梦见的都是鬼神。因此，生活永远是第一位的，你的任何梦想，财富梦、青春梦、职业梦，等等，都折射着生活的反光，都是生龙活虎的。

二、读书是写作的泉源

追本溯源，我从1950年，十八岁的时候开始发表作品。从自己的经历来看，家里潜移默化的影响非常大。《三国》等书，尽管那时候年纪小，看不懂，但我都读过。记得偶尔回家，我从家里带去四本书：方志敏的《可爱的中国》、杰克·伦敦的《荒野的呼唤》、雨果的《悲惨世界》和高尔基的《母亲》，因为在那个时候，我要生存下来，就得有某种精神的支撑。第一本《可爱的中国》，因为我是一个中国人，这块土地，它的好、它的美，都跟我有密切的关系，所以我带了去。第二本《荒野的呼唤》，描写一只叫巴克的狗，太善良了，到了蛮荒之地，它还坚持那种善良的天性，在被割裂的环境中，为生存而拼杀，最后为主人报仇后，回归了自己的野性，变成了狼。我的性格在这种环境下，也要变。还有第三本《悲惨世界》、第四本《母亲》，都能让我自强。与富士康的“第十几跳“相比，我们那种生存状态更恶劣。一年三百六十五天，我改造了二十年，七千天，一天一天，虽然抱有希望，但首先还是需要自己解决自己的情绪。巴克本来是一只接受过训练的狗，为了生存，它逐渐改变了非常懦弱、非常驯良的习惯，首先使自己成为阿拉斯加狗群的狗，最后当它为主人报仇后，又成了阿拉斯加狼群的首领。我之所以读它的故事，也是在激励自己，你不自强，那怎么办呢？所以必须要自强。

古代诗词对我的影响非常大。诗能够让人去思考，我记得最清楚的例子是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这四句普通的诗词。有一年清明节前后，我爷爷说：“丫头（我小名叫丫头），你去给爷爷打壶酒。”当时天下着雨，我戴着草帽，非常得意的样子，为什么非常得意？就是因为《清明》这首诗在我的潜意识里主导着我做这件事，其实我们这条街上也没有牧童，完全在于这首诗的意境支持着我，走得非常带劲。路过一个铁匠铺的时候，跟着我的同龄的孩子用童谣骂我：“下雨了，冒泡了，王八带着草帽了。”我一听，气得把草帽扔了，不戴帽子了，可是我还要冒着细雨走。清明时节雨纷纷，我还要走着去打酒呢。这是诗词本身给予我少年时代的巨大影响。