那一晚的兵变

李国锋

他，在冯梦龙的《警世通言》中，是一个“目若曙星，力敌万人”的英雄义士，从阴凉如水的暗室里，救出一个被响马掳来名叫京娘的良家女；并且救人救到底，决定送对方千里还乡。路迢迢，住黑店，遇响马，他凭借手中一杆浑铁齐眉棒，杀得贼人“三魂渺渺‘满天飞，七魄悠悠‘着地滚”。

然而，英雄救美的故事并没有演绎成美人以身相许的传奇。虽然京娘生得标致，“眉扫春山，眸横秋水”，但令人遗憾的是，这个英雄名叫赵匡胤，他眼中的风景不是“如花美眷”，更不是“红袖添香”，而是“天下车书万里同”。在乱离动荡的暗黑时代，这风景宛如火焰，沸腾起他满腔的热血。罗曼·罗兰说：“生命是一张弓，那弓弦是梦想。”而赵匡胤正是以梦想为弦，在公元960年的那个正月初三，弯弓搭箭，一箭就射中历史新纪元的靶心。

在后人眼中，那一晚的兵变是突发性事件。兵变之前，谁也不敢说它一定能将黄袍加身的主角，推向历史的风口浪尖，掌控国家未来的走向。正如，广武之战中，项羽的箭在离弦之前，我们也无法确定它到底是会射中刘邦的咽喉还是脚趾。所谓“历史的必然”终究是势利的舞台上不厌其烦的解说词罢了。不过，可以确定的是，赵匡胤绝不是出于不得已才披上黄袍的，在台前的他，必然深度参与了幕后的运筹。后来兵变发生，消息传到赵匡胤母亲的耳中，她先是说：“我儿平生奇异，人都说会极贵，何忧？”在得知兵变成功后，她又说：“我儿素有大志，今天果然。”连他母亲一早都知道了，如果我们还以为赵匡胤是被逼无奈，那实在太天真了。

公元960年的正月初一，普天同庆并没有迎来万象更新，河北镇、定二州传来“契丹入侵，北汉兵自土门东下，与契丹合”的告警。仓促之间，赵匡胤奉召率军前往御敌。而此时的后周，主少国疑，人心浮动，不需要监测舆情，大家都“懂得”，怀疑的对象是谁，甚至有人在怀疑中，着手为自己的前途开始谋划。否则，又怎会出现这样一幕场景：当赵匡胤成功后到崇元殿行禅代礼时，文武就列，独缺周帝的禅位诏书。眼看大典无法按程序进行，就在这时，翰林学士陶榖把一早写好的诏书从衣袖中拿出。他后来官运很好，一直做到刑部、户部尚书。伏尔泰说：“我们还不如去耕种自己的园地。”陶榖没有带吴钩去冲杀，而是在自己擅长的园地里，耕种出攀上青云的阶梯。现场的文官除了瞠目以外，或许还可以用波兰作家显克微支的这句话“自己的树林里哪会有给别人做床用的树木”，来安抚一下失落的心情。

正月初二，先头部队刚出发，京城里又开始纷纷传说，就在今天，赵匡胤要被册立为天子。这分明又是通过反复释放消息，让百姓提前消化压力，缓解他们因政局动荡带来的恐慌。除逃匿的一些人，剩下的也许已开始竞猜什么时候“靴子落地”了吧！

在料峭春寒中，大军继续前行，纪律严明，看不到任何要呼应传言的迹象。就在正月初三的白天，有个爱好天文的军校发现“日下复有一日，黑光久相磨荡”，并指着太阳对赵匡胤的亲信说：“此天命也。”所谓“天命”，一来是给即将兵变的参与者们吃定心丸，也是想为后来的宋太祖开脱。

一切准备就绪，到了晚上。距离汴梁60多里的陈桥驿，成为上演“天命所归”这场大戏的舞台。兵变的外围人员开始鼓噪，抱怨“今我辈出死力为国家破贼，谁则知之”，这话很有煽动性，然后顺势呼吁大家立赵匡胤为天子。也许在喧嚣扰攘中，一双冷峻犀利的眼睛，正在不为人知的角落里暗中观察众人的反应。当发现大伙渐渐入戏之后，外围人员开始把戏份交给兵变的核心赵普与赵光义。他们先是用大道理来劝导，说赵匡胤赤胆忠肝，不会答应的。可是两张嘴说不过大伙的“七嘴八舌”，最后只好顺水推舟，统一思想，强调纪律，入京之后，不许抢劫，并且第一时间通知京城的死党做好应变准备。

这是一个不眠之夜，将士们四面环列，盼望着红日初升的那一刻。而我们的主人公，殿前都点检赵匡胤竟能醉卧不起，好一派置身事外的潇洒气度。直到将士们叫呼声震动原野，他这才吃惊地坐起，披上衣服，被人扶出厅堂，预备好的黄袍随即也让人给罩在身上。看来是没有人乱改剧本，赵匡胤很快便从戏外走入戏内，几番推脱无效之后，他非常矫情地说：“汝等自贪富贵，立我为天子，能从我命则可，不然，我不能为若主矣。”总之，是要把自己内心的“不得已”表现出来。大伙赶紧配合，回应说：“唯命是听。”

接下来，赵匡胤又一次严明纪律，看来这一点是他们在谋划中反复敲定的。五代时期，乱军劫掠是再自然不过的事情。从长远来看，这种行为有百害而无一利。赵匡胤告诫众人对于少帝及太后，还有公卿大臣，“毋得辄加凌暴”，不能“纵兵大掠，擅劫府库”，否则“当族诛汝”。在那个王纲解纽、政权更迭如走马灯一般的乱世，一切人性底层最美好的东西都消亡殆尽，而作为一个素有异志、征战四方的军人，什么骨海尸山，早已见惯，却能在“逐鹿”的过程中，心存一点善念，严令大军的利刃不要斩断人性中那点毕竟可贵的情谊。赵匡胤的胸襟如此宽广，用萨克雷在《名利场》中的话说，“这样的人，不论在什么地方都是千百个里挑不出几个来”。

兵变中，有个叫韩通的高级军官，还没来得及率众应变，就被杀死在家门口，并惨遭灭门之祸。虽然这只是一次没有任何实质意义的反抗，但韩通也算是“临难不苟”，最后被新政权树成典型，加以表彰。五代时期，最缺“忠义”精神，赵匡胤表彰的目的自然是为了激励人们，想断绝武人专政的传统。唯其如此，才能建立国祚长久的王朝。重文抑武的国策，同时也使他这个“宋祖”无法像“唐宗”那样成为天下共主，让宋人在辽国人与西夏人的环伺之中生活，除了献纳岁币之外，还得奉上丝帛。当时，赵匡胤还看不到那么远。放眼“卧榻之旁”，他雄心勃勃，想做雨果诗句中那个“铁石心肠的收割人，拿着宽大的镰刀，沉吟着，一步一步，走向剩下的麦田”。

零星的战斗很快就归于平静，身穿黄袍的赵匡胤，在造反士兵的簇拥下，登上明德门，站在这里，视野开阔，能看到开封城最繁华的城区。当然，他还没有闲情去观赏这些。在兵变结束之后，他需要慰问跟随自己出生入死的将士，并且营造一个“天命已在我身”的氛围，安抚军心，随后让大伙“解甲还营”，而他自己也在回到官署之后，脱去黄袍。

赵匡胤想通过一个体面的方式登上皇位。所以，当他看到自己先前的领导——后周宰相范质时，低声哭泣，声言他是被部队胁迫，才到了这种地步。范质还没有表态，一旁负责搭戏的军官立马挺剑上前说：“我辈无主，今日必得天子。”面对这样的形势，范质也许还想再去坚持儒家传统的政治伦理，但同僚王溥却已率先跪倒。其实，在此之前，同是宰相的王溥就曾私下给赵匡胤送过厚礼。在乱世之中，这些手无缚鸡之力的文人，除了随波逐流之外，还能做些什么呢？

在看到己方阵营的人“反戈一击”之后，范质与其再坚持，还不如更实际些，商讨一下少帝与太后的待遇问题。一切“沟通”过后，赵匡胤在宰相的搀扶下升殿，换上龙袍，登上宝座，接受群臣的跪拜与祝贺，成为北宋的开国皇帝。

从正月初一到初四，也不知道当时有没有春节假期，或许其他地方的人们还在忙着走亲戚。草木不惊，已是春天。一场兵变，也是城郭山川无恙，一个可以让画家创作《清明上河图》的繁华时代到来了，人间岁月去堂堂，文人、士大夫们也堂堂。

当初看到原本御敌的军队调头返京时，老百姓当中记性好的，或许能想起十年前，郭威也是在北征契丹途中，率军抵达澶州发动兵变，打道回府，取代后汉建立后周的。听惯了“你方唱罢，他又登场”的乱哄哄，见惯了“城头变幻大王旗”，他们知道，明天如海明威所言“太阳照常升起”。但不知道的是，这一轮日出跟往常大不相同。他们很快就可以在樊楼上听那聒耳的笙簧和喧天的鼓乐，再寻间阁子坐下，取些酒食，赏灯饮酒；也可以到瓦舍勾栏，看杂耍、观歌舞。