涂小姐为他人做嫁衣裳

岑桑

耳朵虫

这一天，涂莉28岁。生日派对办得汹涌热闹，散场后倍显凄凉。董明亮的话时不时地回放在耳边，“你怎么混的啊？连个男朋友都没混出来。”一遍一遍地，形成了没完没了的“耳朵虫”。

涂莉已经很久没犯这个毛病了。

四年前，涂莉犯过。她和董明亮还是美好情侣的关系。董明亮用他昂贵的肾机天天播初音的《圆周率之歌》。全长68分钟，一边听，一边做报表。涂莉说：“能不放了吗？我上班都感觉能听见她在叽叽咕咕。”董明亮说：“总比听你叽叽咕咕好一点。”

现在回想起来，董明亮也算是差不多好的男人，除了他的嘴。和他在一起，涂莉总觉得在战斗。你说他一句，他有一万句在等着你。最精彩的一次，是在电影院。看什么已经不重要了，重要的是涂莉评价了董明亮的女神，“也就那样吧”，他就当场翻了脸，在黑暗中与涂莉舌战半个小时。亮灯的时候，周围的观众纷纷掏出手机，拍照留念。

那一次之后，他们就分手了。

涂莉觉得，一个男人，连忍耐女朋友的肚量都没有，怕是没得指望了。

然而人生从不按常理出牌，你认为极品的男人，不一定就是别人的极品。总有一些女人，无视当下男多女少的事实，非以嫁出去为荣。

比如，董明亮的现女友，没登记，先贴首付，堪称当代女雷锋。

某次聚会的时候，涂莉也曾策反过她。她说：“你傻啊，将来离了，你首付不就分一半吗？”女雷锋说：“姐姐，我就没想过离啊。你怎么没结婚就为二婚做准备了呢？”

虽然同为女人，涂莉却惊觉自己与她绝非同一款生物。

时至28岁零三天，涂莉仍然夜半三更睡不着。想起董明亮在派对上神气活现的样子心里就难受。后来，她给女雷锋发了两条短信：

“我丝袜是不是被你装走了？”

“对不起，发错了。”

董明亮的短信很快就追过来了，他说：“亲，你这是想我死啊。”

涂莉看了两遍，回响在脑子里的耳朵虫，终于安静了。

非自主想象

其实，有关耳朵虫这件事，是吴唐告诉涂莉的。那是2012年的初秋，涂莉在微信上捞漂流瓶的时候，捞到了吴唐的广告。吴唐是钢琴调音师，涂莉看到他那句“让钢琴来治愈你的心灵，让我来治愈你的钢琴”，就想起了她的老钢琴。

那架老掉牙的聂耳牌钢琴是从58同城上买来的。其实，原本她只想租一台，以每月100元的优惠价格，完成一下小时候渴望学钢琴而不得的梦想。可是三个月后，琴行悄然换成了快餐店，押金和老板一起不翼而飞了。

吴唐说：“5800换一个梦想，你赚了。”

吴唐有一张干净素洁的脸，和一双极度好看的手，说话礼貌客气，有种淡淡的书卷气。

在某种程度上，吴唐满足了涂莉对男人的全部幻想。文艺、博学、好看、修长。他说：“耳朵虫这个词是从德语单词Ohrwurm直译过来的，学名叫非自主音乐想象。”

后来，他还弹了首舒伯特的小夜曲，曲调轻柔流畅。他说：“这首曲子就是我的耳朵虫。一个人特别安静的时候，脑子里会不停地不停地唱。”

涂莉当即拿自己脑子里的《圆周率之歌》比了一下，真心不是一个级别的。这款发现于2007年的神经病，突然显得很高级。

再后来，她又非自主YY了一下吴唐好看的手，摸过她的长发……她的脸都红。

能剧面具

他们开始得非常自然，都是单身的人，又恰逢肃杀孤冷的冬天，特别容易滋生感冒和爱情。涂莉小病一场，吴唐日日来探她。病还没好利索，吴唐就已拎包入住了。

那时，涂莉已从张江搬到崂山新村，公司里小有升职，工资福利税前迈进万元俱乐部。一次她和吴唐逛八佰半的超市，遇见了董明亮和女雷锋。四个人简单地介绍了一下复杂的关系，就分开了。

董明亮带着他的女雷锋去挑苹果。远远地，涂莉用余光扫过去，活雷锋拉着董明亮一顿捶，嘴上说：“你女神不爱吃苹果，我就不能爱吃苹果啊。”

董明亮忙正色，说：“什么女神？你就是我女神。”

女雷锋咯咯一阵笑，听得涂莉浑身不舒服。

晚上，涂莉刷朋友圈的时候，看见了董明亮。她忍不住问他：“完全不像你呢，懂得迁就女朋友了。”

董明亮说：“嘿嘿，还行。”

涂莉就是从那天起，又和董明亮有了联系。时不时在马桶时间闲聊。没有了爱情的纠葛，董明亮变得格外善解人意。他说：“看样子，你那位不太会赚钱吧？做女人难，做养男人的女人更难啊。”

涂莉有种胸口中箭的痛楚感，当即便秘了。

不能否认，吴唐的确有个Bug，就是淡看金钱。特别是在物欲极度膨胀的上海，这个Bug尤为明显。涂莉也说过他，但收效甚微。每天多抛几只广告瓶子，就算是用心努力过。其实，找一份安稳的工作，也不是不能，但吴唐表示，那不是他的性格。

那段时间，吴唐迷上了能剧。有日本能剧社访沪交流，他拉涂莉同去。那已经是2013年的冬天。某大的礼堂里，座无虚席。涂莉混在20岁的孩子们中间有点尴尬，但身旁吴唐却格外自然。

后来，灯黑了下去了，全场静默，静默，静默到涂莉想喊一嗓子的时候，一个戴着面具的男人才走上来，单调唱腔，平板音调，5分钟，涂莉就睡过去了。散场的时候，已是华灯初上，吴唐拉着她去地铁站。他问她：“好看吗？”

涂莉裹了裹大衣，说：“吴唐，这东西好不好看有什么用呢？这会儿你有部车子，暖暖和和地把我送回家才有用。”

吴唐咳了咳，脸像戴了能剧的面具，僵硬着，再也没说过话。

大喜之日

他们分手得也很自然。涂莉为庆祝重回单身，买了部车。去4S店提车的那天，她叫上了董明亮。比起吴唐来说，这个男人的确实用得多。他先查了车子的五脏六腑，然后陪着她开出去，一路上了高架。

涂莉和他聊了一会儿近况。董明亮出人意料地没有讽刺她。

他只是默默地坐了一会儿，说：“涂莉，想起咱俩以前，就感觉有点对不起你呢。是我性格太不好了。”

涂莉一愣，心里仿佛某处塌陷了。不过活雷锋的电话很快就到了，催董明亮快点回去。董明亮让涂莉把他放在路边，自己打车走了。涂莉回到家，一个人睡到天亮。

她后来只见过吴唐一次。2014年的6月，涂莉从客户公司出来，刚好在田林路的一家琴行里见到他。她在烈日炎炎下晒着，吴唐隔着窗，和她打了招呼。

涂莉问：“你怎么到琴行来了。”

吴唐说：“工资不错。还能兼职教教小朋友。”

“不抛瓶子了？”

吴唐笑，他说：“都30了，光抛瓶子，不够娶老婆啊。”

涂莉陡然看见他中指上的铂金戒指，心里也就明白了。

就在这个月，董明亮也结婚了。预售的房子在一片烂尾的担忧中，还是安全地发下来。大喜的日子，涂莉备了份厚厚红包去看董明亮。后来，涂莉在走廊里遇见了他。

他已被灌得不省人事，折磨得不成人形。他坐在厚实的地毯上，倚着旁边的一树浓绿的龟背竹。嘴里衔着一根烟，没有燃。

涂莉走过，帮他点着了，然后提着裙子陪他坐下来。她说：“看来是真爱了。花这么大的功夫娶回来。”

董明亮痴痴地笑了。他大着舌头说：“男人嘛……对吧？”

涂莉叹了口气说：“唉，为什么我喜欢的男人都在分手以后才升级呢。”

“有什么好稀奇的，男人啊，你得管他，教他，给他时间成长。要不然，上哪儿找那么多合拍的男人啊……”

说完，董明亮就倒在涂莉的肩头睡着了。

涂莉拿下他手里的烟，有些不平静，心里像跑过万匹斑马。

远远地，有活雷锋找新郎的声音传过来。涂莉推开董明亮的头，站起身，走了。

她不想再黑他了。

酒店外，一片明朗声色。她想，她应该再挑一款男友，好好培养他。