平凡之路

陈圣音

过去这个月，MLB的新闻犹如井喷：“棒球之脸”、“纽约城首席花花公子”德里克·基特尔终于结束了自己20年的职业生涯，40岁的他在最大宿敌红袜主场芬威公园向球迷挥手告别；自1985年后再没进过季后赛，永远在分区稳居倒数第一或第二的堪萨斯城皇家，等待了29年后，不但杀进了季后赛，还一路横扫所有对手，8场连胜，昂首进入了世界系列赛；去年总冠军，今年美联东区的倒数第一波士顿红袜为了下赛季东山再起，已经大笔一挥，送出7年7250万美元给了古巴外野手卡斯蒂略，这也是MLB史上给一位菜鸟的最大合同……

不过即便如此，基尔德·罗德里格斯，德克萨斯游骑兵——本赛季美联15支球队的副班长的三垒手，还是在这些新闻中占据了一席之地。9月22日，在游骑兵和休斯敦太空人（美联倒数第二烂战绩拥有者）的一场常规赛中，罗德里格斯送出了两记安打，其中第二支还是在双方3比3战平的情况下，完成了决定胜负的打点。当然，这两支烂队谁胜谁负，本身也没什么大不了的。但对于罗德里格斯而言，这很重要。这位31岁的委内瑞拉人，在小联盟中打拼了整整13年，经历了1095场比赛后，终于迎来了自己职业生涯的第一支大联盟安打。“我老爸自2004年以后就没到现场来看过我打球，他觉得小联盟比赛不够精彩吧。”罗德里格斯赛后还不忘记自嘲，但这个晚上，他的父亲，吉列尔莫却来到了游骑兵的主场，见证了儿子职业生涯最重要的一刻。而ESPN等美国主流媒体，也花了不小篇幅来报道罗德里格斯的这一记第一安打。

又一个美国梦，不是吗？坚持，努力，永不放弃，造就了“Were the heroes，just one day！”的时刻。可惜没“感动美国”，否则年终评选，这一定会上榜的。

但我更愿意说，罗德里格斯是幸福的，13年小联盟生涯，他至少还能够没有后顾之忧地坚持着。MLB的小联盟并不像中国的低级别联赛，它更接近于各支大联盟队伍的青训系统，分多级进行联赛，球员在表现出色的情况下，很可能会被迅速提升到上一级联盟，甚至大联盟。为了让更多城市的人看到棒球比赛，各大联盟一般都把自己的小联盟球队分布在全美的一些中小城市。看看罗德里格斯之前待过的城市，基本都是闻所未闻：亨茨维尔、弗里斯科、圆石城。他每场能拥有的观众，不过数千或万余。能在这样的环境中坚持13年，罗德里格斯对棒球的热爱自不用说，但美国职业体育的保障制度，乃至整个社会的保障体系，给了他能够坚持下去的基石。

其实看过《点球成金》的朋友就知道，布拉德·皮特扮演的比利·比恩，就是如今奥克兰运动家总经理，在高中时是全美棒球明星，在大联盟球探的唆使下，他高中毕业放弃了前往斯坦福大学的机会，直接去MLB，但终其职业生涯，他只是一个小联盟级别球员。但至少在他退役后，比恩依然能去斯坦福深造，并且寻找一条新的职业生涯之路。罗德里格斯和比恩都明白，他们用生命中最黄金的时光去追求梦想，但这个联盟会让他们后顾无忧。

想象一下，假设罗德里格斯身处深圳，年复一年没工资，别说坚持13年，恐怕连13个月也熬不下去。换成了比恩在中国任何一个家庭，如果为了体育的理想，高中毕业放弃去北大清华的机会，恐怕都被老爹打折了双腿。当然，有人会说，中国现在对运动员的退路也有了很多举措，但上大学、给位置，基本还是限于奥运、世界，或全运冠军，更多的基层运动员呢，真的都有人管着吗？美国强大的体育，勒布朗、基特尔、佩顿·曼宁处于金字塔尖，而罗德里格斯、比恩，就是他们辉煌的基础，而夯实这些平凡球员的坚持，则是完全的保障机制。当我们一次次提着“体育强国”时，不妨先把所有欠着的薪水都发了吧。

五星体育评论员，长期研究北美职业体育赛事。作品具有非凡的知识宽度和深度，中西合璧，干净明晰，雅俗共赏。