陆俨少大师的艺术传奇

金宝山

2004年春，翰海拍卖公司组织拍卖，陆俨少创作的百幅杜甫诗意图册页，拍出近7000万元。这是当时中国画在海内外拍出的最高价。

“陆家小开”着女装

陆俨少，学名祖同，字俨少，又名砥，号宛若，世居今上海嘉定南翔镇。汉末三国鼎立，陆姓即为“云间第一望族”。远祖陆在安是抗金名将岳飞的幕僚，岳飞遇害后，他愤而辞官，归隐嘉定南翔。之后，陆氏家族在南翔代代相传。当地有谚语曰：“先有陆家厅，后有南翔镇。”传至少樵公一代，家道中落。少樵公青年时代在南翔镇租了一间门面，摆摊卖米，渐渐成为一家像样的米店。陆俨少的父亲陆韵伯，虽以经商谋生，却不乏文学修养，而且写得一手工整小楷。陆俨少的母亲擅长刺绣，娘家颇有些书画收藏，这些都对陆俨少的成长影响很大。

陆俨少向笔者述及家世，侃侃而谈：“我母亲共生六胎，前面四男生下就夭折，第五胎女儿不满一足岁也因病而亡。我出生于1909年阴历五月初九，因与亡姐生日相同，父母迷信女儿投错了胎，认为她‘女转男生，就把我打扮成女孩模样，取小名‘姬，字‘俨妙，号‘宛若。我十几岁时，一次夏日纳凉，父亲提到我的号‘宛若两字，得意地说：‘这两字出于《史记·封禅书》，宛若是一女神的名字，用以为号，义涉双关，确切允当。我对双亲把自己看作女儿，总感到十分别扭。入私塾读书，我才改换男装，剪掉一尺多长的女式辫子，以后我自己又把小名‘姬字改为‘骥字，将‘俨妙的‘妙字省去女旁，从此，才忘却了一段有乖情性的经历。然而这种影响一时难以根除，我早期写字作画，总是下笔委婉，作品缜密娟秀，少彪悍刚毅之气。”

和老翰林结“忘年交”

前清翰林王同愈，苏州人氏，曾在湖北、江西做过提学使等官，在大画家吴湖帆的祖父吴大幕中任过职，博学多才，颇有书名，亦能画。为终老之计，这位人称“胜之老先生”的老翰林，大约在1926年托人在南翔镇买下一幢花园洋房。其时陆俨少刚从上海澄衷中学毕业，已学了些书法、绘画、金石篆刻、古典诗词，正欲访名师深造学艺。听说镇上来了一位诗书画皆精的大翰林，喜出望外。谈到与王同愈相识结交，陆俨少娓娓道来：“正巧，我的表兄李维城与王同愈的儿子王仲来在东北同过事，与王同愈熟识。一天，我带了几幅临《中国名画集》的山水画，跟随表兄登门拜访。这位老翰林看了我的临摹画作，再戴上老花眼镜，细读了画上我的题字，他连声夸奖：‘你有艺术天分，可教，可教。我倍受鼓舞，斗胆提出拜师请求。不料，王同愈婉言谢绝，真诚地说：‘我平生不为人师，你我就结为忘年交吧。只要你有志于做学问，学书画，我教你诗文，再为你请一位书画名师。”陆俨少与王同愈结交后，每日登门向老翰林请教诗文，并将自己用杜甫《游何将军山林》十首诗意写的《游王氏园林》十首，送王同愈批阅，并说自己的诗是经过乡间一位老秀才改过了的。王同愈阅后，又问陆的原用词，这才笑道：“还是你的原作好，那位老秀才改后定稿的诗反倒墨守成规，缺乏生气。”其间，陆俨少还向王同愈学了《史记》《韩昌黎文集》《世说新语》等古文。有时王同愈请陆俨少代笔画画出售，依照青年画家的润格，付给陆代笔费。

王同愈与陆俨少私交很深，有事即写便条差人送陆俨少处，前后一百多张，都称陆为“俨少兄”，此时，陆尚不满18岁。一次，王同愈回苏州老家，友人问他，在嘉定结交了哪些新朋好友？他笑道：“我有一位小朋友，名叫陆俨少，能诗能画，是个人才。”此后，他把陆俨少介绍给沪上名画家冯超然。当时，冯超然声名极盛，不轻收弟子，名列门墙者都有一些来历。冯超然尊王同愈为前辈，口称“老伯”。1927年阴历正月，王同愈陪同陆俨少，赴市区嵩山路冯寓拜访。冯超然破例应允，收陆为入室弟子，当场行拜师礼。

1941年3月，王同愈病故，享年78岁。抗战胜利后，陆俨少从重庆返沪，几次到苏州灵岩山下为王同愈扫墓。风摇宿草，不见故人，不胜西州城门之恸。

入深山潜心耕读作画

1932年“一·二八”淞沪战争爆发，战火殃及嘉定，陆俨少随双亲迁往上海租界。进入租界时已近黄昏，寒风凛冽。陆俨少体弱，少时常患病，这次避难，连日风寒劳累，咳嗽大作，一月不愈，种下哮喘病根，直到终老也未根治。战火平息，一家人回到南翔。米店倒闭，父亲久郁成病，于1933年4月含恨去世，陆俨少协助母亲挑起了家庭生活重担。

战乱年代，鬻画极难。陆俨少厌恶卖画生涯，但又别无他长。家中薄产难以维持一家生计，便接受同学金守言的建议，凑足200块大洋，买下上柏山福庆坞荒山20亩地，办起了一家小农场，种了10亩燕竹、10亩梨树，还种了一些茶树等，并造了三间瓦房。他还写了两副对联悬于壁间明志，一副集杜甫诗：“修竹不受暑，红梨迥得霜。”另一副集陆放翁句：“野老逢年知饱暖，山家农日了穷忙。”

上柏山福庆坞，位于公路边，东距杭州40公里，交通便捷。陆俨少一年住山中数月，远离尘世，心静气平，刻苦钻研诗书画艺，技艺大进。他对笔者说：“那时办农场出于无奈，但能丰衣足食，我就可以不必以卖画为生了。旧时卖画要迎合买家心理，阿谀奉承，得其欢心。有人甚至把卖画者比作妓女，其实有钱人一般看画家不比妓女高。我厌恶这种卖画生涯，最好做一个自作主张、不因人热的画家。”陆俨少入深山耕读，埋头攻画，随心所欲，自由驰骋，形成了自己的艺术风格、艺术品味。陆俨少此举，得到了恩师王同愈、冯超然的激赏。

办农场，有了一点积蓄，陆俨少遵照其师“外师造化”的教导，身携画具，遍游祖国名山大川。他北游黄河、山东泰山、幽燕长城、山西云冈石窟等地，前后约50天，感触良多。他在《陆俨少自叙》中写道：“得观山海之大，通都大邑关隘津梁之宏伟，而念此壮丽河山，险阻不守，强敌窥伺，长驱直入，危不可恃，心实忧之。”表现了爱国画家关注国家安危的情怀。

1935年5月，第二届全国美展在南京举办，展出北京故宫和私人收藏的历代名画，其中精品近200件。陆俨少闻讯，即刻赴宁参观。陆俨少花了整整一周时间，择其上乘之作百余幅，从早到晚逐幅细心揣摩，闭目强记，直到一闭眼睛，百余幅图如在眼前方休。一周后，他兴奋异常对友人说：“我如贫儿暴富，终身难忘！”

1937年春，他将全家接到上柏山农场定居，全身心投入读书与创作。

沙坪坝拜访丰子恺

1937年，“七七”事变爆发，陆俨少不愿沦为亡国奴，举家离开上柏山农场转移后方。

1938年2月，陆俨少一家乘船抵达重庆。表兄李维城时任第二十兵工厂厂长，陆俨少在该厂办军垦农场，倒相对清闲。忙时种田，闲时作画。

陆俨少少时读古诗文，尤喜杜诗，熟读全集。入蜀前，有一本《钱注杜诗》，随身携带，爱不释手。今身在蜀中，重读杜诗，不禁感慨万千。他在《陆俨少自叙》中写道：“城春国破，避地还乡，剑外之音不至，而东归无日，心抱烦忧，和当年杜公旅蜀情怀不二，因之对于杜诗耽习尤至。入蜀以后，独吟无侣，每有所作，亦与杜诗为近。”数年间，他创作了百余幅佳作，表达了杜诗所述的忧国怀乡、身在江湖、心存魏阙的高尚情怀。1950年，他画出《杜陵诗意画卷》，共八段，依照杜诗内容，描写当年他所看到的和所想到的景物，参以亲身的体会。此画作为他在四川八年生活的总结。海内名宿黄宾虹、吴湖帆、叶恭绰、沈尹默、冒广生、潘伯鹰、谢稚柳等都在其卷尾题写书跋。

1939年，陆俨少在重庆市区举办了个人画展。其时，他知名度不高，又不善交际，参观者不多，所幸仍有沈钧儒、陈树人、陈之佛、常任侠等先生前来参观指导。当他听说著名画家丰子恺住在市郊沙坪坝时，便带着几幅杜甫诗意图，慕名前去拜访。虽然陆俨少与丰子恺并不相识，贸然拜访，然丰子恺并不见怪，还亲手奉茶待客。陆俨少感动地说：“恕我冒昧，晚辈别无他求，只求先生指教。”丰子恺见他谦恭懂礼，而所作书画颇有新意，遂有好感。他鼓励陆俨少说：“不要灰心，希望是留给青年人的。你创作的杜甫诗意图，不就很好吗！”以后，丰子恺还给陆俨少写过信，激励他坚持创作，给了他再次举办个人画展的勇气。

成都画展大获成功

成都建有杜甫草堂，陆俨少决定将第二次个人画展放在成都举办。可他举目无亲，老友吴一峰提醒他说：“在成都举办个展，若要取得成功，定要拜访四川省教育厅厅长郭有守。”陆俨少遵嘱，带了一幅作品，来到华西坝齐鲁大学郭有守住处，向郭求教。郭看了画，认为画艺尚佳，但无奈地说：“在这里办画展，人事第一，作品第二。”陆俨少秉性刚直，不以为然地答道：“我学画20年，未学人事。”郭摇摇头说：“那是开不好的。”陆俨少不改初衷，自信地说：“既然来了，请大家看看吧，首先请郭先生光临指教。”回到半边桥街小客栈，陆俨少借着暗淡的灯光，连夜写就一篇《启事》，文曰：“……诗为心声，画贵立品，夫岂异哉。良亦木强之姿，不能委顺时俗，是以乐志田亩，禾粗躬操。冬夏读书，春秋出游，穷岩幽谷，兴到足随。况以西川山川风土之美，向往之情，积有日矣。会更丧乱，因缘入蜀，乃逼贱事，四载巴渝，辄用为叹。今则幸遂夙志，将登峨嵋，上青城，卷轴自携，道出上郡，窃欲问艺与贤达之前，得一言以为重。夫物有感召，赏音匪远，而敝帚自珍，固亦不作善价以沽。嘤既鸣矣，求其友声，惟褒惟贬，可师可友，并世君子，幸有以教之。”

《启事》在城中贴出，招来一些文人雅士，皆赞其文词优美，表达恳切。四川名士芮敬于读后极为赞赏，对同好说：“这个画家的文章有东汉人气息，写得好！”经他在报纸揄扬，参观画展的人多起来了，其中竟有艺术大师徐悲鸿等。有人在报上发表评论称“陆氏诗文书画俱佳，展品不凡，爆出了一个冷门。”这次画展获得成功后，他又转赴乐山、宜宾两地，再办个展。武汉大学迁至乐山，该校校长王星北、教务长朱光潜相约前来参观，异口同声地说：“除了徐悲鸿画展，这是我们到四川以来看到的最好的一个画展。”朱光潜还写信同陆俨少交流美学和绘画见解，并表示特别欣赏他的杜甫诗意画。

乘木筏过三峡亦惊亦喜

抗战胜利，高官富豪、接收大员或搭机、或乘长江轮纷纷离渝而去。然陆俨少一家九口，买不起机票和船票。陆俨少正为此日夜犯愁，恰好他的一位做木材生意的朋友要将巨大木筏从重庆放到汉口，来向他告别。听说陆俨少买不起船票，便问他敢不敢搭乘木筏？并如实相告：“川江水急，礁石众多，稍一不慎，木筏随时有触礁散开的危险！”陆俨少左右为难，一时犹豫不决。这时江苏画家彭袭明也因买不到船票借宿在陆家，他愿搭乘木筏赶路。友人壮胆，陆俨少决定结伴东归。陆俨少回忆这段经历，仍心有余悸，他向笔者叙述了惊心动魄的航程：这种木筏由百余根巨木捆扎而成，筏厚2米，面积约有篮球场一般大小。筏上搭建两座木棚，一座作为工人吃睡场所，另一座供陆俨少一家和彭袭明居住。

1946年元月12日，庞大的木筏启碇，由重庆顺水而下，缓慢地行驶在峡江之上。筏老大神情严峻地对陆俨少说：“木筏触礁一般不会沉没，只怕搁浅。碰到这种险情，我们没啥子别的办法，只有将木筏拆散重扎。”没几天，他的话果然应验。木筏驶到万县附近突然搁浅，动弹不得。无奈，筏老大叫所有人将自己的行李全部搬上岸，陆俨少一家暂时住进了禹王庙。工人拆散木筏，重新捆扎，足足忙了一个星期。

进入西陵峡，筏老大胆战心惊，原来前面是新滩，冬日枯水季节，江行最为危险。江中一块巨大的礁石，将江面划分为左窄右宽的两个通道。左为“人门”，右为“鬼门”。“鬼门”江面波涛汹涌，险象环生。然木筏宽阔，非走“鬼门”不可。筏老大让陆俨少等和部分木筏工人将自己的行李举悬空中，叫孩子们站在桌子上，才放筏直下。这时偏偏绞滩的机器坏了，其他轮船一律停航。岸上上万人等待转驳，一齐围拢过来，观看木筏过“鬼门”的惊险“表演”。只见木筏工人并立筏首，一个个紧张地操纵着定向的大木头。江上水声如雷，雪白的浪花翻腾不息。阵阵巨响，盖过了上万人的喧哗。木筏驶至短瀑处，数围大木柔如草芥，弯曲下沉。江水漫到筏首的舵工腰部，筏面水深足有一尺，幸亏行李已举在空中，否则全被浸湿。瞬息之间，木筏冲过急滩，陆俨少等都吓出了一身冷汗。可刚刚庆幸安全过滩，又见水流更急，再下泄滩，险状胜过新滩，正是：“新滩泄滩不算滩，下面还有鬼门关。”陆俨少等横下一条心，与筏工们共同努力闯过了一关又一关……

陆俨少对笔者说：“闯过天险，又遇人祸。”此情此景，犹在陆翁眼前：筏工贪图赶路，掌灯夜间航行，巨筏驶入西陵峡水域时，早有一艘强盗船尾随十多里，伺机下手。筏后一艘木船上乘客的钱物已被洗劫一空。陆俨少他们急中生智，将钱塞进玻璃瓶里，瓶口用油布封好扎紧，将瓶吊在木筏下部入水部分，终于幸免。于是，木筏再不敢冒险夜航。

对陆俨少来说，搭乘木筏渡三峡虽惊险万分，但在绘画艺术上却得到巨大收获。陆俨少坐在木筏上独自潜心观赏一个多月，细审其势，将三峡山水千姿万态俱记心中。他兴奋地对彭袭明说：“我坐一次木筏观三峡，胜过坐轮船写生十次。”彭袭明颇有同感地说：“瞿塘峡如三代鼎彝，巫峡如两汉文章，而西陵峡如六朝人词章，绮丽而趋于薄矣，可谓定评。”此后，陆俨少汲取三峡养料，出笔雄奇，尤以流动的水势见长，画风大变，一改娟秀之气，画面气势雄伟，有大家的风范。同道们赞曰：“画三峡，谁也比不过陆俨少！”

潘天寿力排众议聘贤才

陆俨少为人耿直。1957年，因向美协提了些工作意见，被打成“右派”。那日，散会后，他在上海画院大门口失声痛哭。后经妻子朱燕因和画院一位老同志多次劝慰，他才逐渐平静下来。从此，他成了上海画院的“编外人员”。不允许他作画，休息时他用手指蘸茶水，在桌面上画画。夜晚在家里，用旧报纸走笔。

1961年，浙江美术学院将中国画与西洋画分开教学。国画大师潘天寿院长亲自出马，在江浙和上海等地物色教师，未有中意者。浙江美院绘画系沪籍学生姚耕云在上海受陆俨少指导进修山水画，临别，陆俨少将自己画的一部杜诗册页赠给姚耕云留念。回到杭州，姚请潘院长鉴阅并在册页上题字。潘天寿看了陆俨少的画、题诗与跋，眼睛一亮，赞不绝口：“画、诗、书法皆属上品，笔墨有灵气，格调高，难得、难得！正是我要请的中国画教师。”于是专程在这年国庆节赶到上海商调，不料碰到了难题：有谁敢重用这个“摘帽右派”！浙江美术学院党委也颇感棘手。潘天寿再赴上海，深入了解陆俨少的人品之后，据理力争，终于得到浙江美院党委支持，毅然聘请陆俨少任教。上海中国画院院长丰子恺舍不得放走陆俨少，最后商定：陆俨少仍为上海中国画院画师，每隔两个月赴杭州授课一次。潘天寿多次听了他的课，满意地说：“以前我请来黄宾虹当教授，现在又请来了陆俨少。我找到了心目中的好教师！”而陆俨少在教学中感到心情愉快。所教学生中，不少人今日已成为名家、教授。

中南海请他画巨幅山水

1983年春，陆俨少作为美术界的代表，当选为第六届全国人大代表，声誉日隆。同年夏天，国务院计划在中南海布置一批中国画。中国画研究院推荐陆俨少、谢稚柳等四位著名国画家，赴京走笔。8月下旬，陆俨少等抵京，国务院副总理谷牧亲自到他们下榻的宾馆看望。作画期间，谷牧同志在看望陆俨少等人时，亲切地对陆翁说：“听说你有多年哮喘病，要好好休息，为中南海作布置画固然重要，但也不必急。”陆翁听了，十分感动。

陆俨少殚精竭虑，十天之内，挥就一幅长13米、高3米的山水画。画面层峦叠翠，高洁隽永，气热磅礴，神采飞扬，笔墨雄奇，线条遒逸多变，称得上国内少有的巨幅山水画珍品。谷牧等同志观赏后，连声赞道：“画得快，效果也好。”后来，此画裱于国务院会议室，十分引人注目。那时陆俨少已是74岁的古稀老人，能画出如此山水巨作，确属不易。难怪赵朴初有诗赞曰：“下笔险夷纷万态，陆翁画妙世间无。”

1993年10月23日，84岁的陆俨少因病在沪逝世，一代山水画大师终于走完了坎坷曲折而又辉煌绚丽的人生道路。上海嘉定区为纪念这位家乡画家，在嘉定建造了陆俨少艺术馆。

（责编：石晓）