陆俨少大师的艺术传奇

2014-04-29 00:44金宝山
收藏界 2014年4期
关键词:木筏

金宝山

2004年春,翰海拍卖公司组织拍卖,陆俨少创作的百幅杜甫诗意图册页,拍出近7000万元。这是当时中国画在海内外拍出的最高价。

“陆家小开”着女装

陆俨少,学名祖同,字俨少,又名砥,号宛若,世居今上海嘉定南翔镇。汉末三国鼎立,陆姓即为“云间第一望族”。远祖陆在安是抗金名将岳飞的幕僚,岳飞遇害后,他愤而辞官,归隐嘉定南翔。之后,陆氏家族在南翔代代相传。当地有谚语曰:“先有陆家厅,后有南翔镇。”传至少樵公一代,家道中落。少樵公青年时代在南翔镇租了一间门面,摆摊卖米,渐渐成为一家像样的米店。陆俨少的父亲陆韵伯,虽以经商谋生,却不乏文学修养,而且写得一手工整小楷。陆俨少的母亲擅长刺绣,娘家颇有些书画收藏,这些都对陆俨少的成长影响很大。

陆俨少向笔者述及家世,侃侃而谈:“我母亲共生六胎,前面四男生下就夭折,第五胎女儿不满一足岁也因病而亡。我出生于1909年阴历五月初九,因与亡姐生日相同,父母迷信女儿投错了胎,认为她‘女转男生,就把我打扮成女孩模样,取小名‘姬,字‘俨妙,号‘宛若。我十几岁时,一次夏日纳凉,父亲提到我的号‘宛若两字,得意地说:‘这两字出于《史记·封禅书》,宛若是一女神的名字,用以为号,义涉双关,确切允当。我对双亲把自己看作女儿,总感到十分别扭。入私塾读书,我才改换男装,剪掉一尺多长的女式辫子,以后我自己又把小名‘姬字改为‘骥字,将‘俨妙的‘妙字省去女旁,从此,才忘却了一段有乖情性的经历。然而这种影响一时难以根除,我早期写字作画,总是下笔委婉,作品缜密娟秀,少彪悍刚毅之气。”

和老翰林结“忘年交”

前清翰林王同愈,苏州人氏,曾在湖北、江西做过提学使等官,在大画家吴湖帆的祖父吴大幕中任过职,博学多才,颇有书名,亦能画。为终老之计,这位人称“胜之老先生”的老翰林,大约在1926年托人在南翔镇买下一幢花园洋房。其时陆俨少刚从上海澄衷中学毕业,已学了些书法、绘画、金石篆刻、古典诗词,正欲访名师深造学艺。听说镇上来了一位诗书画皆精的大翰林,喜出望外。谈到与王同愈相识结交,陆俨少娓娓道来:“正巧,我的表兄李维城与王同愈的儿子王仲来在东北同过事,与王同愈熟识。一天,我带了几幅临《中国名画集》的山水画,跟随表兄登门拜访。这位老翰林看了我的临摹画作,再戴上老花眼镜,细读了画上我的题字,他连声夸奖:‘你有艺术天分,可教,可教。我倍受鼓舞,斗胆提出拜师请求。不料,王同愈婉言谢绝,真诚地说:‘我平生不为人师,你我就结为忘年交吧。只要你有志于做学问,学书画,我教你诗文,再为你请一位书画名师。”陆俨少与王同愈结交后,每日登门向老翰林请教诗文,并将自己用杜甫《游何将军山林》十首诗意写的《游王氏园林》十首,送王同愈批阅,并说自己的诗是经过乡间一位老秀才改过了的。王同愈阅后,又问陆的原用词,这才笑道:“还是你的原作好,那位老秀才改后定稿的诗反倒墨守成规,缺乏生气。”其间,陆俨少还向王同愈学了《史记》《韩昌黎文集》《世说新语》等古文。有时王同愈请陆俨少代笔画画出售,依照青年画家的润格,付给陆代笔费。

王同愈与陆俨少私交很深,有事即写便条差人送陆俨少处,前后一百多张,都称陆为“俨少兄”,此时,陆尚不满18岁。一次,王同愈回苏州老家,友人问他,在嘉定结交了哪些新朋好友?他笑道:“我有一位小朋友,名叫陆俨少,能诗能画,是个人才。”此后,他把陆俨少介绍给沪上名画家冯超然。当时,冯超然声名极盛,不轻收弟子,名列门墙者都有一些来历。冯超然尊王同愈为前辈,口称“老伯”。1927年阴历正月,王同愈陪同陆俨少,赴市区嵩山路冯寓拜访。冯超然破例应允,收陆为入室弟子,当场行拜师礼。

1941年3月,王同愈病故,享年78岁。抗战胜利后,陆俨少从重庆返沪,几次到苏州灵岩山下为王同愈扫墓。风摇宿草,不见故人,不胜西州城门之恸。

入深山潜心耕读作画

1932年“一·二八”淞沪战争爆发,战火殃及嘉定,陆俨少随双亲迁往上海租界。进入租界时已近黄昏,寒风凛冽。陆俨少体弱,少时常患病,这次避难,连日风寒劳累,咳嗽大作,一月不愈,种下哮喘病根,直到终老也未根治。战火平息,一家人回到南翔。米店倒闭,父亲久郁成病,于1933年4月含恨去世,陆俨少协助母亲挑起了家庭生活重担。

战乱年代,鬻画极难。陆俨少厌恶卖画生涯,但又别无他长。家中薄产难以维持一家生计,便接受同学金守言的建议,凑足200块大洋,买下上柏山福庆坞荒山20亩地,办起了一家小农场,种了10亩燕竹、10亩梨树,还种了一些茶树等,并造了三间瓦房。他还写了两副对联悬于壁间明志,一副集杜甫诗:“修竹不受暑,红梨迥得霜。”另一副集陆放翁句:“野老逢年知饱暖,山家农日了穷忙。”

上柏山福庆坞,位于公路边,东距杭州40公里,交通便捷。陆俨少一年住山中数月,远离尘世,心静气平,刻苦钻研诗书画艺,技艺大进。他对笔者说:“那时办农场出于无奈,但能丰衣足食,我就可以不必以卖画为生了。旧时卖画要迎合买家心理,阿谀奉承,得其欢心。有人甚至把卖画者比作妓女,其实有钱人一般看画家不比妓女高。我厌恶这种卖画生涯,最好做一个自作主张、不因人热的画家。”陆俨少入深山耕读,埋头攻画,随心所欲,自由驰骋,形成了自己的艺术风格、艺术品味。陆俨少此举,得到了恩师王同愈、冯超然的激赏。

办农场,有了一点积蓄,陆俨少遵照其师“外师造化”的教导,身携画具,遍游祖国名山大川。他北游黄河、山东泰山、幽燕长城、山西云冈石窟等地,前后约50天,感触良多。他在《陆俨少自叙》中写道:“得观山海之大,通都大邑关隘津梁之宏伟,而念此壮丽河山,险阻不守,强敌窥伺,长驱直入,危不可恃,心实忧之。”表现了爱国画家关注国家安危的情怀。

1935年5月,第二届全国美展在南京举办,展出北京故宫和私人收藏的历代名画,其中精品近200件。陆俨少闻讯,即刻赴宁参观。陆俨少花了整整一周时间,择其上乘之作百余幅,从早到晚逐幅细心揣摩,闭目强记,直到一闭眼睛,百余幅图如在眼前方休。一周后,他兴奋异常对友人说:“我如贫儿暴富,终身难忘!”

1937年春,他将全家接到上柏山农场定居,全身心投入读书与创作。

沙坪坝拜访丰子恺

1937年,“七七”事变爆发,陆俨少不愿沦为亡国奴,举家离开上柏山农场转移后方。

1938年2月,陆俨少一家乘船抵达重庆。表兄李维城时任第二十兵工厂厂长,陆俨少在该厂办军垦农场,倒相对清闲。忙时种田,闲时作画。

陆俨少少时读古诗文,尤喜杜诗,熟读全集。入蜀前,有一本《钱注杜诗》,随身携带,爱不释手。今身在蜀中,重读杜诗,不禁感慨万千。他在《陆俨少自叙》中写道:“城春国破,避地还乡,剑外之音不至,而东归无日,心抱烦忧,和当年杜公旅蜀情怀不二,因之对于杜诗耽习尤至。入蜀以后,独吟无侣,每有所作,亦与杜诗为近。”数年间,他创作了百余幅佳作,表达了杜诗所述的忧国怀乡、身在江湖、心存魏阙的高尚情怀。1950年,他画出《杜陵诗意画卷》,共八段,依照杜诗内容,描写当年他所看到的和所想到的景物,参以亲身的体会。此画作为他在四川八年生活的总结。海内名宿黄宾虹、吴湖帆、叶恭绰、沈尹默、冒广生、潘伯鹰、谢稚柳等都在其卷尾题写书跋。

1939年,陆俨少在重庆市区举办了个人画展。其时,他知名度不高,又不善交际,参观者不多,所幸仍有沈钧儒、陈树人、陈之佛、常任侠等先生前来参观指导。当他听说著名画家丰子恺住在市郊沙坪坝时,便带着几幅杜甫诗意图,慕名前去拜访。虽然陆俨少与丰子恺并不相识,贸然拜访,然丰子恺并不见怪,还亲手奉茶待客。陆俨少感动地说:“恕我冒昧,晚辈别无他求,只求先生指教。”丰子恺见他谦恭懂礼,而所作书画颇有新意,遂有好感。他鼓励陆俨少说:“不要灰心,希望是留给青年人的。你创作的杜甫诗意图,不就很好吗!”以后,丰子恺还给陆俨少写过信,激励他坚持创作,给了他再次举办个人画展的勇气。

成都画展大获成功

成都建有杜甫草堂,陆俨少决定将第二次个人画展放在成都举办。可他举目无亲,老友吴一峰提醒他说:“在成都举办个展,若要取得成功,定要拜访四川省教育厅厅长郭有守。”陆俨少遵嘱,带了一幅作品,来到华西坝齐鲁大学郭有守住处,向郭求教。郭看了画,认为画艺尚佳,但无奈地说:“在这里办画展,人事第一,作品第二。”陆俨少秉性刚直,不以为然地答道:“我学画20年,未学人事。”郭摇摇头说:“那是开不好的。”陆俨少不改初衷,自信地说:“既然来了,请大家看看吧,首先请郭先生光临指教。”回到半边桥街小客栈,陆俨少借着暗淡的灯光,连夜写就一篇《启事》,文曰:“……诗为心声,画贵立品,夫岂异哉。良亦木强之姿,不能委顺时俗,是以乐志田亩,禾粗躬操。冬夏读书,春秋出游,穷岩幽谷,兴到足随。况以西川山川风土之美,向往之情,积有日矣。会更丧乱,因缘入蜀,乃逼贱事,四载巴渝,辄用为叹。今则幸遂夙志,将登峨嵋,上青城,卷轴自携,道出上郡,窃欲问艺与贤达之前,得一言以为重。夫物有感召,赏音匪远,而敝帚自珍,固亦不作善价以沽。嘤既鸣矣,求其友声,惟褒惟贬,可师可友,并世君子,幸有以教之。”

《启事》在城中贴出,招来一些文人雅士,皆赞其文词优美,表达恳切。四川名士芮敬于读后极为赞赏,对同好说:“这个画家的文章有东汉人气息,写得好!”经他在报纸揄扬,参观画展的人多起来了,其中竟有艺术大师徐悲鸿等。有人在报上发表评论称“陆氏诗文书画俱佳,展品不凡,爆出了一个冷门。”这次画展获得成功后,他又转赴乐山、宜宾两地,再办个展。武汉大学迁至乐山,该校校长王星北、教务长朱光潜相约前来参观,异口同声地说:“除了徐悲鸿画展,这是我们到四川以来看到的最好的一个画展。”朱光潜还写信同陆俨少交流美学和绘画见解,并表示特别欣赏他的杜甫诗意画。

乘木筏过三峡亦惊亦喜

抗战胜利,高官富豪、接收大员或搭机、或乘长江轮纷纷离渝而去。然陆俨少一家九口,买不起机票和船票。陆俨少正为此日夜犯愁,恰好他的一位做木材生意的朋友要将巨大木筏从重庆放到汉口,来向他告别。听说陆俨少买不起船票,便问他敢不敢搭乘木筏?并如实相告:“川江水急,礁石众多,稍一不慎,木筏随时有触礁散开的危险!”陆俨少左右为难,一时犹豫不决。这时江苏画家彭袭明也因买不到船票借宿在陆家,他愿搭乘木筏赶路。友人壮胆,陆俨少决定结伴东归。陆俨少回忆这段经历,仍心有余悸,他向笔者叙述了惊心动魄的航程:这种木筏由百余根巨木捆扎而成,筏厚2米,面积约有篮球场一般大小。筏上搭建两座木棚,一座作为工人吃睡场所,另一座供陆俨少一家和彭袭明居住。

1946年元月12日,庞大的木筏启碇,由重庆顺水而下,缓慢地行驶在峡江之上。筏老大神情严峻地对陆俨少说:“木筏触礁一般不会沉没,只怕搁浅。碰到这种险情,我们没啥子别的办法,只有将木筏拆散重扎。”没几天,他的话果然应验。木筏驶到万县附近突然搁浅,动弹不得。无奈,筏老大叫所有人将自己的行李全部搬上岸,陆俨少一家暂时住进了禹王庙。工人拆散木筏,重新捆扎,足足忙了一个星期。

进入西陵峡,筏老大胆战心惊,原来前面是新滩,冬日枯水季节,江行最为危险。江中一块巨大的礁石,将江面划分为左窄右宽的两个通道。左为“人门”,右为“鬼门”。“鬼门”江面波涛汹涌,险象环生。然木筏宽阔,非走“鬼门”不可。筏老大让陆俨少等和部分木筏工人将自己的行李举悬空中,叫孩子们站在桌子上,才放筏直下。这时偏偏绞滩的机器坏了,其他轮船一律停航。岸上上万人等待转驳,一齐围拢过来,观看木筏过“鬼门”的惊险“表演”。只见木筏工人并立筏首,一个个紧张地操纵着定向的大木头。江上水声如雷,雪白的浪花翻腾不息。阵阵巨响,盖过了上万人的喧哗。木筏驶至短瀑处,数围大木柔如草芥,弯曲下沉。江水漫到筏首的舵工腰部,筏面水深足有一尺,幸亏行李已举在空中,否则全被浸湿。瞬息之间,木筏冲过急滩,陆俨少等都吓出了一身冷汗。可刚刚庆幸安全过滩,又见水流更急,再下泄滩,险状胜过新滩,正是:“新滩泄滩不算滩,下面还有鬼门关。”陆俨少等横下一条心,与筏工们共同努力闯过了一关又一关……

陆俨少对笔者说:“闯过天险,又遇人祸。”此情此景,犹在陆翁眼前:筏工贪图赶路,掌灯夜间航行,巨筏驶入西陵峡水域时,早有一艘强盗船尾随十多里,伺机下手。筏后一艘木船上乘客的钱物已被洗劫一空。陆俨少他们急中生智,将钱塞进玻璃瓶里,瓶口用油布封好扎紧,将瓶吊在木筏下部入水部分,终于幸免。于是,木筏再不敢冒险夜航。

对陆俨少来说,搭乘木筏渡三峡虽惊险万分,但在绘画艺术上却得到巨大收获。陆俨少坐在木筏上独自潜心观赏一个多月,细审其势,将三峡山水千姿万态俱记心中。他兴奋地对彭袭明说:“我坐一次木筏观三峡,胜过坐轮船写生十次。”彭袭明颇有同感地说:“瞿塘峡如三代鼎彝,巫峡如两汉文章,而西陵峡如六朝人词章,绮丽而趋于薄矣,可谓定评。”此后,陆俨少汲取三峡养料,出笔雄奇,尤以流动的水势见长,画风大变,一改娟秀之气,画面气势雄伟,有大家的风范。同道们赞曰:“画三峡,谁也比不过陆俨少!”

潘天寿力排众议聘贤才

陆俨少为人耿直。1957年,因向美协提了些工作意见,被打成“右派”。那日,散会后,他在上海画院大门口失声痛哭。后经妻子朱燕因和画院一位老同志多次劝慰,他才逐渐平静下来。从此,他成了上海画院的“编外人员”。不允许他作画,休息时他用手指蘸茶水,在桌面上画画。夜晚在家里,用旧报纸走笔。

1961年,浙江美术学院将中国画与西洋画分开教学。国画大师潘天寿院长亲自出马,在江浙和上海等地物色教师,未有中意者。浙江美院绘画系沪籍学生姚耕云在上海受陆俨少指导进修山水画,临别,陆俨少将自己画的一部杜诗册页赠给姚耕云留念。回到杭州,姚请潘院长鉴阅并在册页上题字。潘天寿看了陆俨少的画、题诗与跋,眼睛一亮,赞不绝口:“画、诗、书法皆属上品,笔墨有灵气,格调高,难得、难得!正是我要请的中国画教师。”于是专程在这年国庆节赶到上海商调,不料碰到了难题:有谁敢重用这个“摘帽右派”!浙江美术学院党委也颇感棘手。潘天寿再赴上海,深入了解陆俨少的人品之后,据理力争,终于得到浙江美院党委支持,毅然聘请陆俨少任教。上海中国画院院长丰子恺舍不得放走陆俨少,最后商定:陆俨少仍为上海中国画院画师,每隔两个月赴杭州授课一次。潘天寿多次听了他的课,满意地说:“以前我请来黄宾虹当教授,现在又请来了陆俨少。我找到了心目中的好教师!”而陆俨少在教学中感到心情愉快。所教学生中,不少人今日已成为名家、教授。

中南海请他画巨幅山水

1983年春,陆俨少作为美术界的代表,当选为第六届全国人大代表,声誉日隆。同年夏天,国务院计划在中南海布置一批中国画。中国画研究院推荐陆俨少、谢稚柳等四位著名国画家,赴京走笔。8月下旬,陆俨少等抵京,国务院副总理谷牧亲自到他们下榻的宾馆看望。作画期间,谷牧同志在看望陆俨少等人时,亲切地对陆翁说:“听说你有多年哮喘病,要好好休息,为中南海作布置画固然重要,但也不必急。”陆翁听了,十分感动。

陆俨少殚精竭虑,十天之内,挥就一幅长13米、高3米的山水画。画面层峦叠翠,高洁隽永,气热磅礴,神采飞扬,笔墨雄奇,线条遒逸多变,称得上国内少有的巨幅山水画珍品。谷牧等同志观赏后,连声赞道:“画得快,效果也好。”后来,此画裱于国务院会议室,十分引人注目。那时陆俨少已是74岁的古稀老人,能画出如此山水巨作,确属不易。难怪赵朴初有诗赞曰:“下笔险夷纷万态,陆翁画妙世间无。”

1993年10月23日,84岁的陆俨少因病在沪逝世,一代山水画大师终于走完了坎坷曲折而又辉煌绚丽的人生道路。上海嘉定区为纪念这位家乡画家,在嘉定建造了陆俨少艺术馆。

(责编:石晓)

猜你喜欢
木筏
驾驭木筏
一棵怪树
Macular vascularisation changes analysed using OCT angiography after successful rhegmatogenous retinal detachment repair
花 筏
顺流而下的木筏为啥比流水快
筷子木筏
通天木筏
请以一艘木筏纪念我
小木筏挑战太平洋(下)
小木筏挑战太平洋(上)