丁立人 话画

1930年出生，浙江椒江人。上海理工大学设计艺术学院教授，广东工业大学兼职教授。

一、关于形象

画亦叫图画，画画画的是图，图即是图形，是形象。画画是画形象，不画形象，还画什么？

当然，把形象画出来，要有手段，手段好，会使形象增光。没有好手段，形象即使再佳，也会大打折扣。但形象这一因素还是缺它不得的，画不光要有形象，形象还要起到主体作用。没有形象，图形没了，画也就没了。

那么抽象画，画面上看不出什么东西，好像没有形象，怎么也是画呢？

抽象画，不是没有形象，而是没有具体的形象，它不把目光盯在具体的形状上，而是把物与物、物与环境的关系体现在点线面上、色彩上、肌理上，色彩的处理、线和面的构成等等成为内容，成为画出来的画。因此，抽象画还是有内容，还是有形象的，只不过它的形象不具体而已。真正没有形象的画是无象画，画面一无所有。极少主义的画，画得少之又少，却还是有一点东西的。一张白纸仍然是一张白纸，一块白布仍然是一块白布，这是材料，不是作品。彻底没有形象的画，也就根本用不着手段，这种画若冠以作品之名，硬要人家从中看出艺术，就同皇帝的新衣没两样了吧？

为了把画画好，不光要有好形象，其表现方法也很重要。表现方法即手段，故具象画的手段重要，抽象画的手段也重要。有人认为后者更重要，我以为都很重要。具象画和抽象画不同的是对形象的看法与立意和处理的手法，但他们对手段或手法的作用的认知是同样重要的。

所谓手段的要素，具体的有点线面、色彩、笔触、肌理等，不具体的有节奏、气韵、趣味、格调、力度、意境、秩序等。一幅画还要求完整性，而过于完整往往会加工过度。古人崇尚逸笔草草，意在笔外，可是往往把握不好会失于潦草与粗糙。这些都不具体，但很重要，不可缺失。所谓形神兼备，好画确实如此。在艺术长河里，出现顾此失彼，在所难免。

二、画画简单

画画就是画画，一管笔一张纸，信手画去，随意极了。我喜欢画什么就画什么，爱怎么画就怎么画，只要觉得画得痛快便好。什么节奏、韵味、格调、深度、完整全不考虑，也用不着去想。画画应该是没有负担，应该是很简单的事。相反地，要考虑以上种种，顾虑便多、包袱太大、负担过重，还走得了路？儿童画为何如此好？就是单纯、轻松。原始人的画为什么这么好？就是他们天真，没有世故。非洲艺术这么好，就是他们未被污染，保持原有的质朴。我觉得纯净的艺术是好艺术，天真的艺术是真善美的艺术。学艺术应该向他们学习，学习他们的真，学习他们的善，才能达到艺术的美。我一向都在想，宁可幼稚，不可老气横秋。

三、画本自己

我想画什么，我想怎么画，都是自己的事，别人管不着，也不受人家管。画好画坏也是自己的事，自己认为好它便好，自己认为不好，它便不好，即使人家认为好也没用。画的好坏的标准确实难定。甲有甲的标准，乙有乙的标准，行家有行家的标准，权威有权威的标准……迎合他们的标准还有完没有？迎合他们的标准，自己的标准到哪里去了？自己的标准不存在即失去自己，自己也就不存在了。

自己的画，自己画了算，老师管不了，父母管不了，甚至自己也管不住自己。就以我自己的画画做例子。很小我就开始画画了。学龄前，还未上学时自然没有老师教，家里父母也不管我，我画画他们不管，我不画画他们照样也不管。

我画画不是看到人家的画，受到好画的感染或启发而想画画的，而是听了人家说《西游记》的故事，觉得有意思，便起了画画之心。故事讲完了，烟消云散太可惜了，如果画出来，定格了多好。这便是我画画的动机。

《西游记》是神话故事，许多内容都非人间所有，富有想象空间。儿童时期喜欢想入非非，《西游记》正好迎合我那时的心境，我画着画着，仿佛自己也进入幻想世界，跟着唐僧一路西去了。

儿童时期不算长，几年就过去了，可《西游记》烙在我脑子里的印象难以磨灭，它影响了我一辈子。影响我的不光是书里的故事情节，它还影响到我对艺术内容的思考、对艺术形式的思考、对表现方法的思考。这些影响是老师无法教的，学校也没这种模式的课。这完全是自然来的，不可设计，无法强求，纯天然的，是一种机缘吧。

在画画这条路上，坚持很重要。我的童年，生活在文艺圈子里，舅舅、表哥以及他们的同学都是学美术的，有些还是知名画家。这些求之不得的老师全围绕在我身边。他们见我这么小会画画都想教我，可是我看他们的画，全同我的不一样，我不喜欢他们的画，我不能说不想请他们教我画画，我只能躲开他们。我藏在院落深处独自一人画我的画，这样，我便不受干扰，安安静静地画我自己的画。

等长大了，想上美院去深造，把美院想象成艺术的天堂。可是解放初期的美院旧的被打倒了，新的还未成形，再加上受苏联绘画艺术的影响，原有的名师如林风眠、吴大羽、黄宾虹全靠边了。我是冲着他们去的，他们倒了，见不着了，我还读什么？于是我就离开了。我发觉艺术可以自学，自学可以按照自己的需要去学。只有按照自己需要去学，才能学得顺心，学得起劲，并且学习效率高。

四、自画像

一棵树上没有两片相同的叶子，一片沙滩上没有两粒相同的沙子，这是老生常谈的话。人也是，世界上没有两个一模一样的人。由此可见，人画出来的画，不可能相同。事实呢，不是这样的，许多人的画挂在一起，或是一本画集将许多人的画刊登在一起，雷同的多，大同小异的多，特殊的少，异样的少。

人的不同是个性的不同，这是先天的，父母给的。此外，还受后天环境的影响。比如艺术对一个人来说有天性的一面也有受教育的一面，艺术的类同性主要来自后天的教育，模式教育容易形成类同。

要使艺术保持个人面貌，唯一的办法是不受到同化，顺其自然，走自己的路，不参与一般模式学习，选择自学道路。

自学道路艰难曲折，不可能一帆风顺。也正是因为它的崎岖，意外收获更大些，有利于艺术个性的发扬，易形成个人风格，且形成过程极其自然。

画画，无论画什么，画山画水画花画鸟画人物画故事，不是在画山画水画花画鸟画人画事，而是在画自己。

画家画了一生的画，画的全是自画像。