乡村散章

何小龙

站在牛背后的玉米

牛的影子里，始终站着一棵多情的玉米。

玉米对牛的深情，铡刀斩不断。

玉米对牛的忠贞，粉碎机摧不垮。

捆丝机动用酷刑，给伤痕累累的玉米戴上手铐脚镣、也没能阻止玉米走向牛的坚毅步履。

在牢狱般的贮窖里，压迫和黑暗，不仅没有埋葬玉米对牛滴翠的爱，反倒把它酝酿得更加炽烈。

走在深深的犁沟里，牛耕耘的动力，不是来自身上叠加的鞭痕，而是源于玉米从身后抚慰它的宽长眼神。

在夜晚。牛不停地反刍着玉米那比月光更清澈的柔情，神态温柔安详。

被冷落的土豆

花儿脱离泥土会凋谢。

大树脱离泥土会枯萎。

但是，被土地遗弃的土豆，即使被冷落在不见天日的角落。依然是一颗生命力顽强的种子。

现在，你看，它萌出绿色的芽尖，仿佛雏鸟的喙，要把囚禁它的蛋壳啄破！

在粗糙的蛋壳里。一定有一个飞翔的梦正在涅槃，正在长出绿色的羽毛。

土地，是它眷恋的天空吗？

小小的芽尖，多么脆嫩却执著的爱，我不忍心将它碰落。

我捧起土豆，就像捧起一颗跳动的心脏，把它送回泥土里。让它在那里，和其他植物一起，获得一块生存空间，互帮互助，健康成长，唱出快乐之歌。

麦鸟

土地即将分娩。麦鸟，从季节深处飞来。如一只飞翔的梭，把松散的时间越织越紧。

“旋黄旋割！旋黄旋割！”

——熟悉的叫声，再次把农人的眼睛擦亮，使他们对天空善变的脸色警惕起来。

沉睡十个月的镰刀被唤醒。奔走在一块淌汗的磨石上，一层层抖落锈迹斑斑的惰性。

复苏的明亮里，游走着农人喜忧交织的目光。

“旋黄旋割！旋黄旋割！”

——这只鸟继续啼叫着，从一块麦地，到另一块麦地；从一个农家，到另一个农家。

直到成熟的麦子，被农人赶在一场暴雨或冰雹前全部抢收回家，它才隐身于远处的树林里，和伙伴们玩起捉迷藏的游戏。

麦草垛

奉献之后，却是被逐出土地的结局。

维系泥土的脐带。被一把锋利的镰刀割断，看不见的伤，痛在记忆里。

痛着，却不曾动摇如塔的挺立。

如塔的挺立，对于村庄是温暖的守护。

对于曾经持镰的人也是温暖的守护。

即使被投进炕洞，也是父老乡亲贴身的温暖。即使在灶膛里被烧成灰烬，也要以一缕炊烟之魂，缠绕着故乡的屋顶……

被冰雹袭击的乡村

像鬼子进村，一个宁静的夜晚，被呼啸的子弹洞穿。

翠绿色的温馨，散落一地。

山上，睡在草丛里的野鸡，还没有来得及叫唤一声，脑袋就遭到重击，鲜血，染红拳头大的冰球。

农宅的瓦片不堪一击，泥土的骨头裂成碎渣。雨水，像趁火打劫者，乘虚而入，洗劫了土炕上残留的余温。

一股寒流，漫上农民惊恐的心，冰冷了他们对收成炽热的期待。

在一双双欲哭无泪的眼里，本该像麦粒和果实般饱满的夏季，干瘪成一页轻飘飘的日历，季节的皮肤，由于失血过多，变得惨白。

果园。变成雹魔施展淫威的屠场。

那些愤怒的果树一定是进行了反抗的，结果，它们挥动的手臂全被扭断。

雹魔还不解恨。狞笑着扑向一棵棵怀孕的果树，把它们身上的衣服全部撕掉……

我看到那些果树的时候，它们赤裸着自的躯干，僵立在一场大雨中，那一片荒凉的白，刺痛我的眼睛。

我弯下腰。想找一件衣服穿在果树的身上。但抓在手里的，却是一把树皮的碎片。