大地的纽扣

姜桦

大地的纽扣

春天，我习惯把沿着滩涂小路两边开的那些五颜六色、不知名姓的花朵说成——“大地的纽扣”。

海边滩涂上的春天总有些姗姗来迟。已经到了三月末甚至是四月初，滩涂深处的那些花朵都还没开放，站在水边的芦苇似乎也只是刚绿好了一半，春天依然是来与不来的样子。但当你顺着那渐渐温软下来的阳光和风，气喘吁吁地爬上河坡，爬上那道最靠近大海的最后一道海堤，你的头刚刚转过去，滩涂上，那些花朵齐刷刷地似乎一下子就都开了。

一粒一粒，五颜六色。那些花朵就这样不声不响一下子布满了整个滩涂。它们在湿地上密密匝匝地开着，挤挤挨挨地有一些零乱。只有滩涂小路两边的花儿开得异常整齐，好像是谁事先一朵一朵安排好了似的。这样的时刻，你走在滩涂，走在伸向滩涂深处的小路上，凝视道路两边那些闪亮的“纽扣”，它们在早晨或者黄昏的大地上一跳一跳的……

花瓣间，一些露水，微小，胆怯，羞赧，将落不落的样子，真有些似是而非。

走在滩涂，这时候，你想做些什么？又应该做一些什么？跟着春风去滩地上拔茅针吧！追着鸟鸣去芦苇丛里找鸟窝吧！一不小心，身边那些槐树的枝条拉住了你。三月末，滩涂上槐树的针刺刚刚生出来，还没有夏天那么锋利，但那些微微潮湿的枝条已经在做着槐花的梦。那象牙和乳汁的白，一片接着一片，一层压着一层。一只只小蜜蜂绕开花朵飞向了你，飞入你的鼻子、耳朵、嘴巴。大地的身体里仿佛安装着一个个小小的发声器。一跑起来，天空下就会飘荡起芦哨脆亮的笛音。

春满大地！一粒一粒解开那些纽扣，春风中露出的一切美好的事物，那带着柔美曲线的草地和河流，那飘散着草香味的泥土和雨水。跟着那风声，那些五颜六色的花朵，那些在阳光中不停地响动，闪耀的少女身上的金饰或银饰。春风暖煦的滩涂，那繁星密布、宽厚浓郁的野花香气里，请允许我向这慈爱的大地致敬。

春天，我习惯把滩涂上那些不知名姓的花朵说成“大地上的纽扣”。

夏天和秋天的也不例外。

河上的字

六月。小河埠。一个女子在码头上洗葱。（怎么会是洗葱？）

被洗净了的一卷一卷的小香葱，搁在脚边的木板上，水淋淋地往下滴。洗葱的女子垂着一头长发，说话柔声曼语，白皙的手臂和皮肤，哦，女子，你是来自江南吗？

我走在路上，背着一筐青郁郁的红薯藤，前面还有人赶着一群羊。

一群干净的羊和一只独羊。走在长满青草的路上，脚步声很小。

而我的脚步越来越快，我是要赶回学校的旧操场参加一场毕业典礼吗？路上的大喇叭里传来了声音。打谷场上的露天演出。那些来自乡村、一直盼望着能够走上舞台的可爱的孩子。我。是他们当中最瘦最矮的一个！

背着红薯藤，跟着一群羊朝前走。经过木码头。我听见一个小女孩在河滩上唱歌。歌词模糊不清。童声却带着奶味，那么甜蜜。

木码头上那个洗葱的女子，声音咯咯在水面上跳荡。一个江南女子，说的话却带着浓重的北方口音。直接，不拐弯儿，那声音落入水中，就像薄薄的瓦片在打着水漂儿，一点一点沉向干净的河底。

从来没见过这女子。更没听见她说过这么多话。女子从哪里来？

明明是个江南女子，为什么说的话却带着浓重的北方口音？那唱歌的孩子是不是她的女儿？这一连串问题，真有些奇怪。

更奇怪的是，走近那女子，她洗的竟然不是小葱，是一捆大小不一的书法卷轴。

一个多么奇怪的梦。

一些多么奇怪的字！

水边的女子还在洗葱。一大片水草从河面上飘移过来。枝叶舒展，有些像书法。那一个个字在流水中打开夏天，背着红薯藤，跟着一群羊经过木板搭成的木码头。一个正在洗葱的长发女子，典型的南方人的脸蛋和身材，说的话，却带着北方的口音。

一个北方口音的女子在河边说话。干净的河面上，带着那些文字，一群水鸟乱飞。

被阳光灼伤的脸

春日滩涂，阳光抽出一把封存已久的刀。

整个冬季，一把刀一直藏在大地深处，藏在茂密的草丛，藏在一棵棵金黄芦苇的背后。一层薄冰封住流水的嘴巴。在不经意之间猛然亮出来，生硬的刀背上明显有一些锈迹，薄薄的刀刃却怀着不可遏制的渴望。

苍凉。沉郁。

一滴血，颤抖着迎向那隐秘的刀锋。

你——一个黑衣人。

一个黑衣人在水边抚琴。

半只鸟扑楞楞跌落在地上。

半只鸟。它的两只眼睛已经被取走。

被风雨霜雪穿透的翅膀。一根树枝横挑着落叶。

这样的场景惊悚了我。

半只鸟。

眼球已被取走。它的半截翅膀还在。

眼睛没了，翅膀还在！

嘴巴没了，还有喉咙！

只要有翅膀，那鸟儿就会沿着这海岸，向着那太阳和月亮的方向，一直飞；

只要有喉咙，那鸟儿就能歌唱，哪怕已是生命的最后一息。

今天，我来到滩涂，走在旷远的滩涂小路，我的脸迎向风，歌声，和着那大海一般辉煌冷峻的日落和月出。