生于六十年代（十一）躲不掉的危机宿命

我们这一代似乎一直都活在危机里，林林总总，如同躲不开的宿命。有些是别人的，有些是自己的。

打我们一记事，就必须“时刻准备着”，那是“少先队员”和“红小兵”入队誓言。准备干什么呢，当然是“提高警惕、保卫祖国”，“要准备打仗”，这一切都因为美帝国主义、苏联修正主义“亡我之心不死”。这使得我们一生下来，就处在浓浓的战争氛围里。那个年代，绿军帽、绿挎包和铝质的绿色水壶，是小学生的必备物品，因为，学校一有机会就将小学生们带出去军训和拉练，拉练就是拉去走路，一走就是一天。

显然，国家刚刚建立不久，当政者对其政权的合法性依然怀有恐惧，以至治下之民无论老幼，不得不活在“战争危机”之中。

小学二年级的时候，学校里开展“批林批孔”。每个班级都要开批判会，要把林彪、孔丘批倒批臭，每个小学生都须上台发言。据说，这样做的原因，是为了防止“复辟”。什么是复辟？复的什么辟？不知道。初中历史课本里有个留辫子的张勋搞“复辟”，那还是以后的事。这个，当然应该称作复辟的危机。

这样又过了两年，学校又开始搞“忆苦思甜”的运动，还有个名堂，叫“阶级教育”。主要内容有两个，一是请老工人、老农民讲过去受的苦，再就是组织大家吃那种猪食一般的“忆苦思甜饭”。我记得县城木材厂有位老工人，是当时忆苦思甜的“明星”，因为他每次报告都会忍不住嚎啕大哭，有时一天要赶两场。一次，学校在操场上集好了人，请他做报告，却左等右等不见人影，最后只得草草收场。后来一打听，原来这老人报告用的“道具”——一件破棉襖不见了，没了棉袄，这老人横竖挤不出一滴眼泪。老师告诉我们，忆苦思甜就是为了“牢记阶级苦，不忘血泪仇”，让我们受“阶级教育”，受了教育就可以防止让我们这一代人“重吃二遍苦，再受二茬罪”，可以防止“地、富、反、坏”“反攻倒算”，防止我们重新回到“那万恶的旧社会”。

老实说，无论是“阶级苦”，还是“血泪仇”，于我们这些小孩子都没有什么关系，“牢记”这些东西，除了在我们心中种下仇恨之外，别无用处，更别说让我们的日子过得好一些。而用一个老人强挤出的眼泪来防范危机，实在是千古未闻。

初中第一年，学校又有“运动”，有个名堂叫“反潮流、反师道尊严”。班主任拿来报纸给我们念“黄帅日记”。黄帅是北京的一位中学生，日记里多半是对老师的种种不满，控诉老师的粗暴和无理。而报纸上给出的罪名就叫做“师道尊严”。很快，学校里的老师个个变得灰头土脸，学生们则扬眉吐气，罢课、逃学成了正当的“革命行动”。不过，这场运动另外也衍生出一桩好处，那就是让我们知道了，日记除了象雷锋那样记好人好事之外，还可以写点别的。但这种师生关系的危机并没有持续太久，1977年全国恢复高考之后，老师们一跃又成为了“辛勤的园丁”。

就在恢复高考那一年，学校里的读书氛围“空前高涨”，各种学科竞赛“风起云涌”，就在这当口，学校里突然一下子又“运动”了起来。这是我们学生生涯里的最后一次“政治运动”，有个名字叫“反击右倾翻案风”。什么是“右倾”？谁翻谁的案？到现在也说不清。老师只管在讲台上读报，学生在课桌上抄报，抄出来的大字报把能糊的地方都糊上，剩下的粘在绳子上，一排一排挂在课桌上方，以至于上课的时候须将纸张卷起，否则，便会“对面相看不见人”。据说，只有这样，才能防止“翻案”，防止“资产阶级回潮”。既然是“防止”，那当然是一个很大的危机，或可称作“回潮”的危机。

上面说的这些危机，都是由“政治运动”产生的，于我们都是间接的体验。但我们知道，每一次危机，虽然没有战火和硝烟，但都有死人，死很多人，有些还是自己的亲人和邻居。老百姓在经历过这么多危机之后，人人变成惊弓之鸟，以至于在此后的几十年，直到今天，社会上一有风吹草动，大家都忙着囤药、囤粮、囤盐，囤一切可以保命的东西。智识阶层说这是愚昧，实际上那只是危机的创伤。

对我们来说，除了间接的危机之外，还有许多深刻体验的属于我们自己的危机。第一个要算是粮食危机。从小到大，我们中大多数人在生活的大部分时候都是处在饥饿状态。我们兄弟姐妹很多很多，我们的父母无论是城里的还是乡下的，都没办法将我们喂饱。红薯、豆饼、玉米、槐花，都曾经是我们的主食。那个年月，能吃上一顿饱饭，能吃上一顿完全由白面蒸出的馒头，绝对是一件奢侈的享受。

进入八十年代，我们面临最大的危机要算是找工作了。一个家庭少则两三个，多则六七个，几乎同时面临就业的问题。对了，那个时候称做“待业”。父母们渐渐老了，他们没有精力和能力为我们找工作、分房子和娶媳妇。考大学（中专）、参军、招工、顶替是我们的所有出路。其中顶替，就是让父母提前退休，孩子顶替父母的工作岗位。