★作者简介
有人称他作家,散文、诗作享誉国内。有人说他是哲学家,中国社会科学院哲学研究所研究员。博士论文《尼采与形而上学》,专业著作《尼采:在世纪的转折点上》等,让他一举成为国内研究尼采的中流砥柱。而他自己最喜欢的角色却是“痴情的爸爸”。但他并不是一个幸运的父亲,第一个女儿妞妞在一岁半时不幸罹患癌症去世,为了怀念女儿,他写了一本纪实回忆录《妞妞》,以哲学的悲恸感动了无数人,几乎所有的父母都不忍却又忍不住去读她。时隔近八年,他迎来了生命的第二个天使“啾啾”,一路追踪记到六岁,写下了这本《宝贝,宝贝》——一个普通的父亲,爱他一个普通的女儿。问及为什么写这本书时,他回答:“爱,这一个理由就足够。”
他叫周国平,一位大名鼎鼎的学者,一名朴实细腻的父亲。
★晒一段读书笔记
万物都是伙伴
地板上有一块阳光,她坐上去,说:“宝贝坐在太阳上。”我用镜子玩阳光,她看见那个迅速移动的光斑,高兴极了,“咯咯”地笑,一会儿追,一会儿躲。我抬一下镜子,光斑一下子从地上到了天花板上。她吃惊地说:“亮光上那么高!”接着快乐地唱:“金阳光,金阳光,你来呀,来跟宝贝玩……” 艳红的夕阳沉落在两栋高楼之间,楼房很大,太阳很小。她注意到了两者的比例,问:“太阳怎么把楼房当成它的妈妈了?”
夜晚,她没有看见月亮,对妈妈说:“月亮累了,在家里睡觉呢。”妈妈问:“白天有时候太阳也不出来,是不是也累了?”她反对,说:“太阳不会累,太阳很健康。”
她跟妈妈在户外散步,抬头看月亮,有所发现,说:“两边都是树的时候,月亮近。”看见今晚的月亮是圆的,她解释原因说:“月亮把太阳吃进肚肚里了。”(2岁)
太阳和月亮也是有生命的。对于幼儿来说,拟人不是修辞手法,而是直接感受。
我抱她进一个小树林,看见残雪,她很高兴,说:“雪,爸爸买。”我把雪捧到她面前,她看着雪在我的手上融化成水,很惊讶,说:“宝贝也买。”伸出一只胳膊,说:“手。”让我替她把手从棉衣袖里拉出来,接着又伸出另一只胳膊,说:“还有这个。”我抓一点儿雪放在她的小手上,她惊喜地说:“雪,小手吃,没了。”(1岁)
三年后,看见下雪,她正迷上做手工,形容道:“天在做手工,纸屑撒下来。”她告诉我:“我吃过雪。”我问:“什么味儿?”答:“天上的味儿。云的味儿,太阳的味儿,月亮的味儿。因为月亮的味儿多,所以雪是冷的。”(4岁)
夏日,我们去怀柔郊游。啾啾光身穿一件鲜红的兜兜肚,蹦蹦跳跳地走在田野上,活脱是一个刚从年画上跑下来的小女孩。她高兴极了,不停地说:“农村好,农村真好。”蓝天白云,妈妈指给她看,她用诗一般的话语回应:“天飘你,飘云,天多高兴。”
我们住在农家。窗上有一些飞蛾,她看见了,说:“蝴蝶。”我表示同意,心想,飞蛾虽然难看,也可以算与蝴蝶同种,别那么势利嘛。接着,她看见大蚊子,又说:“蝴蝶。”这回我只好纠正她了。她继续抬着头查看窗户,我们大人眼里的肮脏虫豸,在她看来皆新奇而有趣。突然,她指着高处的窗檩说:“松鼠。”我顺着她指点的方向看去,看到的是一只壁虎。我笑了,告诉她正确的名称,同时觉得她可爱,能够运用已有的知识来理解初见的事物。
乡下有多少新鲜的东西啊。一只躯体臃肿的母狗,和她从来所见的小巴儿狗完全不同,她看见了,脱口说:“马。”在遭到否定后,又说:“驴。”她是这回才认识驴的。从驴身边走过,她自语:“你看,毛驴。毛驴,你好。”我带她在一片果林里玩,远处传来驴鸣,她扑向我,喊:“怕。”我说:“不怕,是毛驴叫。”她跟着说:“不怕,是毛驴叫。”返回时,又看见毛驴,她说:“是毛驴,宝贝摸摸。”我怕毛驴踢她,没有让她摸。她站在那里,不停地对毛驴说话。那头毛驴好像能够听懂,温柔地向她靠近。
在果林里,她捡到一根狗尾巴草,拿在手里,呵我们痒痒,我们忍不住笑,她也快活地笑。她又拿着往自己的光身子上呵,一边又跳又笑。看见地上有小虫,她说:“小虫子,就让它们活着吧!”一副手中握有生杀予夺大权的派头。林中地上长了许多蒲公英,开满小黄花,也有一些茸球,她兴冲冲地摘茸球,把小伞一样的种子吹向空中。她鼓着腮帮,吹得很努力,而种子却不容易被吹下,我怕她累,就说:“宝贝,不吹了,摇一摇。”我是让她用手摇一摇,这样种子就很容易散落开了。话音刚落,她把茸球放到嘴边吃了一下,嘴唇上沾了好些茸茸。我忙喊:“不吃,快吐掉。”可是,以后我一说“摇一摇”,她就吃,我这才悟到,她是把“摇一摇”听成“咬一咬”了。我赶紧解释和检讨。(2岁)
晴朗的冬日,我们和正来两家结伴去密云郊游。
先到县城,那里仍是乡镇景象,建筑陈旧土气,街头满是面的。在一家饭店用午餐,饭菜质量很差,热菜是凉的,有的菜忘了放盐,有的菜里发现了菜虫。那一间餐厅呈长条,十分简陋,冷森森的。谁说了一句:“不像餐厅。”啾啾马上补上一句:“像游泳池。”妙极了,说出了我们大家的感觉,可是在她说出之前,我们都没有想到这样来形容。
餐厅里,一只小狗想靠近一只大狗,大狗叫了起来。她看见了,指着小狗说:“它以为大狗爱它,可是大狗不爱它,它好糊涂。”
接着去水库。登大堤望,水库已冰封。拾路到岸边,我走冰到近岸的一个小山坡,探明冰况安全。于是,我带啾啾和正来的女儿嘟儿踏上冰面,啾啾玩得很快活,让我拉着她一次次在冰上滑行。
上岸,她一路折采枯萎的狗尾巴草,举在手中,说:“我的手是花瓶。”在一棵小树旁,她停下,双臂围住树干,久久不动。我问她在做什么,她说:“我是雕塑。”她的心情好极了,不停地低声唱歌,问妈妈:“你听见了吗?”妈妈说听见了,她解释:“我唱的是悄悄歌。”让妈妈也唱,说:“妈妈,我是谱子,你来唱我吧。”
归途,她指着天空,欣喜地喊道:“看呀,橘黄色的天空!”告诉我们:“现在是黄昏了,有一首唐诗叫《近黄昏》。”天色渐黑,公路上汽车的车灯都亮了,她又欢喊:“看呀,这些车像是在天上走。”我朝车外看,远处的车灯的确像是在天空移动。(3岁)
一个“坐”字,将孩子天真无邪的形象刻画了出来。而父亲这时并不给她讲光学原理,普及知识,只是静静地陪着孩子玩耍,创造一个属于他们的童话世界,多好。
这里用了一个接着一个的事例把这些孩子的语言记录下来。没有场面的渲染,没有形容词的堆砌,也没有主观的暗示夸赞,单单是这些场景,就体现了一个孩子丰富的想象力和活泼的天性。
啾啾在这里不知不觉使用了“通感”的修辞手法,但她并不知道,只是顺口就把自己感觉到的说了出来。想起原来的一句诗“被子里盛满了太阳的味道。”将味觉与触觉打通,举一反三,也可以将视觉、味觉、触觉、听觉都打通,语言立刻生动丰富不少。
有对天真的呵护,也有对常识的普及。这个“度”父亲拿捏得恰到好处。正如他写的文章一样,“天飘你,飘云”是感觉,是情;“用已有的知识来理解初见的事物”是分析,是智。一篇文章,叙议相见,于情于理都让人颇有收获。
这种场景和语言在很多孩子身上都经常出现,但只有作者觉得新奇有趣并记录了下来。看来,只要带着一双爱生活的眼睛去寻找,再稀松平常的日子也能闪出五彩的亮光。
随时记下有趣的话,不管多么微小。作者在这里记的是自己孩子的灵动可爱,但我想起了李贺骑毛驴背布袋记笔记的形象,其实很多大诗人都有随手记小纸条采集语言的习惯。美丽生动的语言就是在不经意间流露出来的。做好这些采集,不仅丰富了文章魅力,也能感觉到生活独一无二的乐趣。
比喻贴切,造型可爱。孩子才是真正的艺术家。
“悄悄歌”,多么孩子气的话,却把啾啾这时又快乐又调皮的形象展现了出来,也把孩子想营造神秘气氛却又急于表达的心理刻画了出来。没必要解释,一句人物自己的语言,形象跃然纸上。
想起了两句诗“黄河远上白云间”,“此曲只应天上有”。在啾啾这里,是不是可以改写成“宝车漫步白云间,此景却于空中现”呢?我不知道,只是感慨小孩的观察力和想象力,难怪作者一直觉得“一生中孩童时期是创作的高峰,再也不能超越”了。★谈一点阅读感受
保护好文字的单纯
怎么样,现在对啾啾有什么印象?够天真烂漫,够可爱无邪,够有想象力的吧?其实真正值得佩服的不是她,而是她哲学家的老爸呢。小孩的童趣和可爱是天然的,也是每个小孩都有的,而觉得她生动有趣味,并能汇集成册,让这满纸碎屑变得有情趣、情理和情调,可真不简单。
首先,是这个老爸细腻的观察和满怀的喜爱。小到女儿的一句话,大到女儿在这个生命阶段的所思所想,书中都有着详细的描写分析。一个片段接着一个片段,一句妙语连着一句妙语,他是怀着对女儿多么大的爱呀,才会如此仔细,毫不厌烦。就举啾啾认识毛驴的例子,很多孩子都会把新接触的事物以不同的方式说好几遍,这是小孩认识世界的方式和本能的反应。可作者却认为她在与毛驴游戏,与万物交友,这是啾啾想的呢,还是爸爸想的呢?是孩子天生灵性使然呢,还是哲学家构想的深奥呢?这些还重要吗?只要怀着欣赏和爱的眼光,什么都可以变成缤纷的景色,再加上笔耕不辍的采集,就是最饱满的生活。
其次,是作家语言的朴实、准确、凝练。文中没有夺目炫彩的修辞,亦没有煽情渲染排比,可一个活脱脱的天真小女孩展现在我们眼前。她在文中干什么呢?自己说话,自己做动作。比如采狗尾巴草一段,几个普通的动词,几句简单的话,内蕴丰盈。
最后,就是这位哲学家独到的思想。文章的深刻在于思维的广度和深度,往往一句画龙点睛式的总结立刻使文章增色不少。比如:“太阳和月亮也是有生命的。对于幼儿来说,拟人不是修辞手法,而是直接感受。” 从这里可以看出,一句高度概括又充满哲理的点睛之笔是多么重要,把孩童的本能上升到一个学习加工与天性创造的高度,在哲学和教育上都引人深思。
带着简单的心让生命回归到单纯的状态,体会本真,带着澄澈的笔让文字回归生活的样貌,记录丰盈。带着爱采集那些有趣有爱的故事,带着思考叙述那些亦庄亦谐的事情,相信不久,你的文章就会丰富活泼起来。
★下水试练
我的宝贝
◎韩永禛
“宝贝,宝贝,在写这本书时,这个词一直重叠着在我的心中回响,如同一个最温柔也最深沉的旋律。”小生命来到世界,天下的父母哪个不心醉神迷,谛视着婴儿花朵一样的脸蛋,满腔的骨肉之爱无以表达,一声声宝贝,千言万语尽在其中。
宝贝,宝贝,你是上天派来的救世主,为了吸引堕落的人类重返天国,不断来到人类的怀抱。“在最初的日子里,婴儿时而是一头十足的幼兽,时而是一个纯粹的小天使,唯独不太像是一个人。”刚出生的婴儿,总是在沉睡,醒来时睁着黑亮的眼睛,好像在回忆她来的国度。后来她缠着问:“爸爸,是不是我还是天使的时候,指着你当我的爸爸,又指了下妈妈当我的妈妈,然后我就生在这个家里了呢?”宝贝,你是在问自己从哪里来吗?我也想知道。你怎么那么爱笑啊?你怎么总是粘在妈妈身上啊?你说,爸爸吃醋了怎么办?
宝贝,宝贝,你似乎每天都在发掘这个属于你的宇宙。好,这里一切都是你的,没有不相干的东西,不论一个人还是一个苍蝇。你开始问问题了,爷爷不在了是去了哪里?时间为什么会过去?镜子里的小女孩为什么不能说话?你也学会自己思考了:爷爷肯定是投胎变成了另一个小孩;时间是一阵阵过去的,想留下它但也留不下来;镜子也只是一个影像,假装的自己。“爸爸,我总觉得深处还有一个脑子,和外面这个脑子想得不一样。”当然咯宝贝,你是有灵性的小天使,把你的奇思妙想记下来,给大家看看那不寻常的小脑瓜,好不好?
宝贝,宝贝,你是借我们而来,却不是从我们而来。我可以给你爱,却不能给你思想、性格,在我们身上根本找不到,这是多么神奇又值得欣赏。你是一个十足的女孩,善良而优雅,你可以等爸爸工作完了再和你说话,即使你有一份大大的惊喜藏了很久;你也可以专注地盯着别人的眼睛,不吵不闹直到对方向你开口微笑;你还可以安静地坐在凳子上看书或欢腾地一个人跳舞,你几乎从来不强求什么。当然,爸爸也不会强求你,不会给你报补习班,不会要你进一个名牌的学校,也不会要你做不喜欢的事情。真正的素质教育来自于熏陶,我要你自由地和我辩论;我要你平等地和我玩耍;我要用爱滋生你心中满满的暖阳。
宝贝啊,这是我送给你的礼物,像遗海拾珠式地捧着你小学以前的珍宝——那些稍纵即逝、转眼就忘了的生活细节,你可知道这其中蕴藏着多少生活的乐趣?虽然这只是平凡生活的一个个片断,但我相信你细读它,终会明白伟大、精彩、成功都不算什么,爸爸只想让你把平凡的生活过好,也就得到了圆满。
宝贝啊,你只是一个普通的女儿,我也只是一个普通的父亲,谢谢你给我机会,让我看你怎么长大。咱们不妨大方一点,让这些大朋友小朋友都看看,爸爸妈妈,还有好多好多的宝贝,是不是也和咱们一样,一路跌跌撞撞又惊喜无限呢?