年年岁岁花相似，岁岁年年人不同

傅望华

大根、二根是双胞胎兄弟，生在黄土高坡上一个偏僻的小山村里。20岁时，哥儿俩一起初中毕业，又一起报名参军。他们是村里有史以来最有文化的秀才，自然应该报效国家。于是，村里、乡里一致通过。

体检在县城。当晚，他们住在县城的招待所里。半夜，来招兵的首长查房，恰好听见这对兄弟不知是谁说了一句梦话。睡得迷迷糊糊的兄弟俩立刻被叫醒询问，大根看了弟弟一眼，憨憨地说：“是俺！”

大根因此没穿上军装。当兵的决不能说梦话，那可是要泄密的。

30岁，大根在烈日下赤膊耕种。6岁的女儿在田头照看两个年幼的弟弟，3个孩子浑身是土。远处的窑洞房破败不堪。

同年，二根早已入党提干，并被推荐上了一所军事院校，成为一名当时最耀眼的工农兵学员。前一年，他娶了一位师长的女儿。

40岁，大根在一个砖窑干背砖工，为多挣几毛钱，他受着年轻人都受不下的苦。滚烫的、沉重的砖头压弯了他的脊柱，贫困使他清瘦的脸上布满刀刻般的皱纹。他的5个孩子有两个在小学上学，一个念初中。这是全村的最高记录。

同年，二根在某研究所担任一项重点科研项目负责人，成绩突出，受到党和国家领导人的接见。家庭美满，生活优裕。

50岁，大根遭遇多事之秋。大根女儿被丈夫遗弃;大儿子因倒卖伪钞入狱;小女儿跟人私奔不知去向，离开那穷山沟一直是她的梦想;小儿子念不起高中，后来在叔叔的资助下才回到校园……

同年，二根出任该研究所副所长、总工程师，当选学部委员。儿子在念大学。家庭事业，一切顺利。

60岁，大根一病不起。二儿子在城里建筑工地当民工，白干一年，工资没拿到，还摔成了残疾人。小儿子在城里成了家，在妻子的亲友面前，居然不敢认乡下的父母。

二根回乡探亲，兄弟俩老泪纵横。命运如此不同，只因为一句梦话！那句话究竟是谁说的呢？

“谁说的？”二根终于问出了这个在他心中翻腾了40年的问题。

大根看看弟弟，幸福地笑了。

读了上面苏霁虹写的《命运的梦话》，真让人嘘唏不已，一个“梦话”使兄弟俩的命运天壤之别。尤其让人感动的是，憨厚的哥哥为了弟弟能顺利穿上军装而冒称梦话是自己说的，40年后当弟弟知道时，哥哥幸福地笑了，哥哥对弟弟的爱跃然纸上！这篇不满800字的文章，却写得如此感染人，具有强烈的震撼力。 这得益于“岁记”法的运用。

“岁记”写作法，有用第一人称“我”来写的，如唐珍的《大哥和大哥还有大人们》：

我有两个大哥，飞是叔叔家的，肖是舅舅家的，他们都大我两岁。从小，我就和他们一起成长着。

我5岁。

5岁时我和肖一起玩。肖用吸铁石从沙堆中变出许多黑黑的小沙粒，还拿吸铁石指挥这些小沙粒在白纸上跳舞，令我惊叹不已。

5岁时我和飞一起玩。飞教我装肚子痛，骗过大人不用去幼儿园。然后飞和我一起玩游戏机。飞能从第一关打到第十关，让我佩服不已。

我5岁那年，大人说，肖聪明，飞也聪明。

我10岁。

10岁时我和肖一起做作业。肖教我用简单方法做算术，又准又快，老师表扬我了，我真高兴。

10岁时我和飞一起做作业。飞拿奶油糖求我帮他抄字，他却在一边修一只遥控器。我吃着奶油糖，可有些不情愿。

我10岁那年，大人们说，肖听话，飞顽皮。

我15岁。

15岁时我和肖去听香港巨星演唱会。听了一半，肖要走，他说他作业还没完成，不能在这种地方浪费时间。我听了很压抑。肖那时正在省重点读高中。

15岁时我和飞去听香港巨星演唱会。听完了，飞又带我去市里第一家网吧上网冲浪。我觉得又新奇又轻松。飞那时已经退学了。

我15岁那年，大人们说，肖有前途，飞没作为。

我18岁。

18岁时我送肖去车站。肖考上了北方一所著名的大学。肖走时说，妹，努力吧，你也会考上的。我摇摇头，又点点头。

18岁时我去车站送飞。飞玩电脑玩网络已玩得出神入化。南方一家大公司花高薪请他过去。飞走时说，妹，别怕，大学不是命运。我摇摇头，又点点头。

我18岁那年，大人们说，肖有出息，飞也有出息了。

18岁的我送走从小一起长大的两个大哥，我想，大哥们成长是靠自己的摸索，大人们议论是靠自己的经验，我宁愿学摸索成长的大哥也不做有经验的大人。

这篇采用第一人称“我”来写的“岁记”写法的作品，真实感人、耐人品读，令人备感真切，仿佛一位女孩在向你讲述她从5岁到18岁时，与两个大哥一起成长的故事（也就是“肖”与“飞”从7岁到20岁），从充满童真童趣的孩童时的游戏到思考人生的成长过程，一件件，一桩桩，生动有趣，鲜活感人，娓娓道来，让你置身其间，听其话音，睹其笑貌。通篇只有纯客观的描述，而没半句的评述议论，让你品味到生活的原汁原味，看到未加雕琢的人生本色，感到这个耐人咀嚼的故事中的人和事就在我们身边，格外真实可信，引人思考、启人心智。全文也只有600余字。由此可见，“年岁记”写法最大的特点是“简洁”，而且别具一番韵味！

什么是“岁记”写作方法呢？下面就这种技法用示例作简析，以供借鉴。

我们常见的“日记”，以每“日”为单位记叙有关的人和事;“周记”则以每“周”为单位记叙有关的人和事……那么，“岁记”呢？它的最突出特点是以“岁”为主线（多放在最前面），然后，简明地记叙在这个“岁”中的主要事件，而将许许多多的内容作为艺术“空白”留给读者去想象，去构思，去再创造。这种写法运用得当，能使作品简洁而不乏韵味，短小而又别具一格，给人另一种语言美的艺术享受！

“岁记” 写作法，有用第三人称“他”来写的，如佚名的《返璞归真》：

出世：王二狗。

7岁：王二狗同学。

25岁：王二狗同志。

30岁：王科长。

40岁：王局长。

50岁：王书记。

55岁：王顾问。

65岁：老王。

75岁：王老。

去世：王二狗同志。

去世三年：王二狗。

全文80来字，仅写从“出世”到“去世”在不同的“岁月”里，人们对“王二狗”的称呼，生动地描写了王二狗的荣辱一生，折射了世态炎凉、人情冷暖……意蕴丰富，底蕴深刻，引人思考，给人启迪！

又如，王耀东的《一烟民的经历》：

15岁：上学，经常偷着吸烟。

20岁：成为地道的烟民，但无稳定收入，故一支烟常分两截抽。

25岁：成家了，在家不敢抽，到单位肆无忌惮地“吞云吐雾”。

30岁：逢年过节整条整条买高档烟，自己却仍抽劣质烟。

35岁：学会“蹭”烟抽，出门只带火，不带烟。

40岁：不时有人送高档烟，从此结束买烟的历史。

45岁：出门既不带烟，也不带火，嘴里却经常叼着高档烟。

50岁：患肺癌，去见耶稣了。

全文也只有100来字，却将一个“烟民”从“15岁”“偷着吸烟”到“50岁，患肺癌”死去的悲剧栩栩如生地描绘了出来，让人读后想到很多东西，给人以警示！

再如黄政方写的《愿望》：

10岁时，伟站在家乡的田坝里，呼吸着清新的空气，但肚子“咕咕”直叫。他想，要是能饱饱地吃一顿白米饭，看几本心爱的小人书，那该多好啊！

20岁，伟有了一份体面的工作，顿顿有鸡鸭鱼肉，书柜里摆满了各种书刊。他想，要是能把倾慕已久的鹃娶回家，那该多好啊！

30岁，伟成了单位的领导，娶了鹃做妻子。他想，要是再有个红颜知己，那该多好啊！

40岁，伟成了主管部门的领导，也金屋藏娇了。他想，要是银行是我家开的，那该多好啊！

50岁，伟进了监狱，四面高墙电网。他想，要是能只站在家乡的田坝上，呼吸着清新自由的空气，那该多好啊！

上面全文只有两百来字，分为五个段落，分别截取了主人公“伟”在10岁、20岁、30岁、40岁、50岁时的五个栩栩如生生活片断的生动“画面”来写。特别有意思的是第一个“镜头”“伟站在家乡的田坝里，呼吸着清新的空气”与最后一个“镜头”“伟进了监狱，四面高墙电网。他想，要是能只站在家乡的田坝上，呼吸着清新自由的空气，那该多好啊！”前后相互照应，相互衔接，使整个故事的内容仿佛是一个首尾连接的“怪圈”，将“伟”的一生轨迹形象如画地呈现在人们的眼前——通过五个“镜头”的巧妙组接，把“伟”丧失人格、违法乱纪、贪得无厌的非分的人生“追求”描绘得淋漓尽致！这则小文给人们深刻的启示：要做个遵纪守法的人，做个品德高尚的人，做个有益于人民的人;而做人至少也要有最基本的人格，无论如何不能越过道德、法律、品质……的底线。只有这样才活得有价值、有意义，才无愧于人生，才是一个真正的大写的“人”！ 这篇文章的写法别致，采用了“岁记”写法描绘人生，全文短小精悍而韵味隽永。作者用意十分，下语三分，用简笔勾勒了“伟”非分的欲望，贪婪的野心，结果欲壑难填，一步步走向罪恶的深渊的一生;以极少的文字表达极为丰富的内容，将一个人的人生轨迹栩栩如生地展现在读者的面前，给读者留下无穷的联想与想象的余地，引发人们的思索。

写好“岁记”的关键有二：其一是在构思时，紧扣你笔下所写的“人物”，将最能透视他的性格、人格、品德、精神、思想等的“典型”事例，比如，抓住他的言行举止、处世待人等等方面在不同“岁”时的最有代表性的“细节”来写。写作上可用于只写一个人的“岁记”，比如，《求人不如求己》一文选取“肯德基”创始人保罗从12岁到92岁漫长的一生中最能反映他“求人”的“岁月”中的种种不幸遭遇与“求己”时的事业成功，所选的“斑”极具“典型”，足以让人透过这些“斑”看到了整个“豹”。也可用于写两人的或多人的“岁记”，比如，《大哥和大哥还有大人们》那样，通过在不同“岁月”里，“我”和“肖”与“飞”相处时，他们俩的不同表现，以及“大人们”对“肖”与“飞”的“评价”，让读者从中“窥”到这两位“哥哥”各具风采、各显才华，各有各的长处，从而给人们启迪！其二是写法要“灵活”，根据你所写的人物具体情况采用恰到好处的手法来写，比如，运用“对比”手法，像《大哥和大哥还有大人们》，像《命运的梦话》那样通过两人不同性格、品格、爱好等的比较来凸显人物，又可通过一个人物的前后“比较”来写，像《返璞归真》《愿望》那样采用同一人物先后变化来揭示主题。但不论用何种方法，你都必须在写作上有所“创新”，拾人牙慧、步人后尘，只能落得东施效颦的笑柄。简而言之，“岁记”写法的特点是由斑窥豹，以少胜多，文短而意丰，画面生动而内涵深刻，用笔简洁而给人留下无穷的想象空间。这是“岁记”写法的艺术魅力，也正是作者苦心经营的匠心所在！

爱好写作的同学们，你在写作练笔时不妨也尝试着运用“岁记”写法写几篇习作，也许会有意想不到的收获！