毛阿敏的后现代生活

邓郁

毛阿敏对于出镜、争名，再没有往昔那般积极。与她同时代的韦唯依然能和邓紫棋、周笔畅这样的80后90后竞技飙歌，那英则在火爆一时的《中国好声音》担任导师。

毛阿敏却沉得住气。她没有担任任何综艺节目的导师或评委，连个唱至今也只办过两场，安心地在家里种有机蔬菜，和孩子嬉笑打闹，过着“和普通人一样的日常生活”。

公开场合，她不愿回首当年，对于1996年逃税风波之后四年海外漂泊的委屈、孤独不置一词。有报道称，等她回国才发现，至爱的父亲已经两眼失明。记者问起，她说：“太难过，不要提。”

“她在这个道路上走得坎坷，最让人操心，她也是最没脑子的一个。别看大英子（那英）大大咧咧，心里清楚，哪儿关系都处得不错。毛阿敏一出税务问题所有人都灭她。”在《美丽与哀愁》一书中，谷建芬这样说。

说毛阿敏是“最没脑子的一个”，显然不只是谷建芬一个人的印象。毛阿敏曾经说：“那时候我们总政歌舞团都知道，给老干部演出，主持人说‘有请女声独唱毛阿敏，我还在台下说话，一上台就很好，在台上特别有精气神。唱好了下去，那只脚刚跨下台，我就像轻骨头一样，大家都乐，全团人都知道，一只脚刚踏下就又变成‘十三点了。”

这种“十三点”精神延续至今。在生活上，她特别依赖比她小20多岁的80后助理，采访时两个助理不时挖苦毛老板，“主雇关系”几乎“本末倒置”。

问毛阿敏的着装风格，助理说：“她家衣服都是一拎出来穿15年的那种！”

还有记者问：“你喜欢和欣赏什么样的人？”她一扭头，眼睛转向躲在后面玩手机的助理：“姜薇，跑哪儿去啦？”

角落里冒出来一个声音：“倪萍！说话靠谱儿！”

她点头：“对，我最怕的是演戏、生活里不靠谱的人。”

“能不能告诉我们，这些年，你去哪儿了？”

毛阿敏的表情有些哭笑不得：“我就在这儿啊。我去家乐福，还有……”

她又问姜薇：“快说说，我都去哪儿了？”

“家乐福，新发地！”姜薇头也不抬。

“是啊，新发地的水果多好呀！又新鲜，比超市便宜很多……”

毛阿敏的母亲年过三十才生她，她说外婆曾想过要给她起名“毛三十子”。这个外表豪爽的“大女人”，某些生活方式上很上海：平时喜欢把家里收拾得一丝不苟。她还特别喜欢装修，为了避免让“工头”认出自己，每天戴着口罩上阵，和对方斗智斗勇，讨价还价。

她还在家附近包了几亩地，聘了几位本地农民，种菜弄果，养鸡喂猪。

这么多年，毛阿敏很少露面，心思都在一双儿女身上。去各地商演，固定只在周一至周四，“周末时间，给多少钱都不去”。

朋友聚會吃饭，多数是毛阿敏结账，平日看别人演出都是自己买票。“那英的演唱会，她说送票给我，我对她说，我得支持下姐妹啊，后来就买了380元的票。那英见到我就说，你们上海人也太抠门了。”

轮到她自己的演唱会，家里人要票，毛阿敏也自己掏钱。她并不掩饰自己的“节俭”，比如在助理撺掇下去KTV唱歌，会挑特价时段，结账时也会使用优惠卡。

“我最好的状态是现在哦！人哪，无欲则刚。没有那么多欲望，就放松……对我来说，我什么都不想达到。我就是想开心唱好，我唱得过瘾，你听着也很开心，就可以了。”“傻大姐”毛阿敏这样描述今天的自己。

摘自《壹读》2014年第14期