照相记

阿成

看到别人换驾驶证，突然想到自己的驾驶证也快到期了。询问之后，得知需带两张一寸照片。事是小事，但落实起来却颇费周章。我家新宅在哈尔滨的一个新区，还处在“半为图纸半是城”的状态，许多楼盘空着无人居住，街上行人与车辆寥寥。这个地方显然是没有照相馆的，于是，开车去江南老区。之所以住在江北，图的就是清净，但也带来诸多不便，譬如消息不灵，差点就成桃源居士了。

开车过了跨江大桥，直奔闹市。转了一圈才发现，先前的大小照相馆早已荡然无存，蒸发掉了。几次停车探头询问，对方一律摇头摆手。倒是搜到一家高档影楼，但这里似乎没有照一二寸照片的业务。发型古怪的摄影师是个幽默的小伙子，说：“大叔，您是从革命老区来的吧？这都什么时代了？”我笑着说：“小时代，小时代。”如果一定赖着要照，估计价钱高得令人咋舌，只好继续寻找。由于在闹市区停车有诸多禁令，只好寻了一處偏僻的地方将车泊好，步行去找。

这里纯粹是一个闹市区，各种风味小馆，各种卖货摊子，各个时代的行人你拥我挤，摩肩接踵，如吊炉烧饼一样，得不断翻着身子，才能一点一点穿过去。这一路多次询问路人，他们竟如建立同盟似的，一律不知哪里可以照相。途中遇到一个专卖天津花生仁儿的摊子，果仁儿的样子十分可人，一时令脚下踌躇。摊主说，买点吧。我说，先不买了，又问，哪里有照相馆呀？摊主说，你身后。我回头一看，说，这不是复印和修电脑的地方吗？摊主说，里头也照相。

我连忙进了那家店，一看，极窄的铺子缺氧似的，竟被三四家修电脑、卖手机的柜台挤占着。目光寻了一圈，发现角落果然斜吊着一个短牌，上写“快照”二字。问，你是照白底的还是红底的，或者蓝底的？这让我想起法国的国旗，还有那个很文艺的系列电影也叫《蓝》《白》《红》。但这里却像是犯罪窝点，没有灯光，没有镜子，甚至连椅子也没有，只有几块脏兮兮的、每块分别涂着蓝白红色的幕布。一个朴实的女人将其中白色的一块摇了下来。照相的却是个不怎么负责的中年男子，看表情他应当是这一趟街上的“诸葛”。他端着照相机说，站那吧。感觉像给犯人照相。我刚想用手梳理一下头发，他说，别动！咔嚓。齐活儿了。他将照相机接到电脑上，我一看，虽然本人形象属于下等，但也不至于照得如此悲惨，如网上通缉的老犯。我试探着说，嘻，不太好吧？中年汉子说，知道不？照相就是如实反映情况！搞得我一时语塞。尴尬中，我顺便问了问旁边那个摇幕布的女人，附近有没有邮局，她说，隔道就是。然后她又问我，大哥（真亲切），现在寄信还用印花吗？时光一下子恍惚起来。印花税票能当邮票用，那得是什么年代的事了？

拿着一联十个丑陋的“自己”出了门，朝泊车的地方走。心里说，边区来的人，开车返回吧。当车过了松花江大桥时，才猛地想到，人家要的是“不戴眼镜”的照片，可我偏偏忘记了这点，但也不可能再返回去了，就像人不可能回到那个处处都是照相馆的时代一样。现在是新时代，新时代有两个选择，一个是影楼，一个是快照，二者任选其一。这就是新生活的范儿。

摘自《今晚报》2014 年 9 月 17 日