游离的城中村

沈熹微

我在昆明住过两个城中村——日新村与福德村。我租住在一幢自修小楼的第四层，从窗口伸出手似乎就能摸到对面楼房的玻璃。楼下不知是未修建还是已拆迁的残垣断瓦，红色砖头散落的地方，大雨过后长出一茬茬不認识的蘑菇。

喜欢站在窗口久久眺望。其实并不能望见什么，想说的是，在城中村，经常让人有不知身在何处的恍惚感——这里比我的家乡，还要更接近家乡。

租屋很便宜。瓷砖崭新的楼房，三十平方米带小厕所的房子，一个月租金不过400元。如果你愿意，可以在加出的过道里用电磁炉做简单的饭，总之一个人住是再实惠不过。当然，门窗是粗劣的，稍稍用力一拉，便抖得咔咔直响，门锁咬合得很勉强，像牙床萎缩之后，装了不服帖的活动假牙。住下不久，小偷来了一次，临时居留的地方自然不会安放任何值钱的东西，失窃了抽屉里用橡皮筋扎着的一沓块票、一台二手的DVD播放机，以及一只两百多块买来的电磁炉。

在这样的房子里住着，不能产生类似家乡的归宿感，但我怀疑乡愁的本身实指漂泊。我开始夜里不敢睡实，稍有响动就惊醒过来，枕边放着菜刀，随时准备搏命似的。事后想起来，真是一种颠沛流离的心情。

除了米线店川菜馆，城中村里还有几种店很多。旅店，也是自修小楼做成，小小的登记室外面立着广告牌，数张放大的彩色照片郑重其事地划分了单人间、大床房、标间、豪华标间。标价一般不会超过120元/晚，事实上40～60元就能拿下。有的房子还很新，给人很划算的错觉，然而这样的房子热水系统通常依赖于太阳能，质量不好的太阳能设备使热水时续时断。

城中村里通常没有配备医疗设施齐全的医院，药店和社区门诊是人们解决头疼脑热最便捷的途径。不需要医生证明就能买到抗生素。在这里我也无师自通地发现了，在那些突然窜进店里的鬼鬼祟祟的青年里，不少是购买注射器的瘾君子。有一次我发烧，在楼下的诊所打吊针，护士扎针的技术很好，我问她薪水多少，她嘴一撇，道，一千多块，少呢。

一天我去旧货市场买沙发，转了很久都没有看到合意的，意兴阑珊地准备打道回府。骤然回头已是黄昏，不知何时货物盖上了大的塑料布，女人蹲在门外的空地上用一只电烧杯煮晚餐，送货的贩子们回来了，小心地将三轮车邀进巷道里……天色暗蓝，我站在那里，心中充满亡失感，仿佛回到某年某月某日我不曾体历过的故乡的往昔。层层围拢的旧物和它们所散发的气味，永无休止地掩盖着一切。

百度百科上对“城中村”的解释是这样的：从狭义上说，是指农村村落在城市化进程中，由于全部或大部分耕地被征用，农民转为居民后仍在原村落居住而演变成的居民区，亦称为“都市里的村庄”。从广义上说，它是指在城市高速发展的进程中，滞后于时代发展步伐、游离于现代城市管理之外、生活水平低下的居民区。

我想，“游离”二字很精确。

摘自《中国周刊》2014年第8期