夜晚的落叶森林（外二首）

干海兵

老父亲说那每一片落叶都是有生命的

连绵起伏，铺向幽暗的死亡之路

但此刻它们都抱紧自己的火，那些金黄的

河流一样的火，不挣扎，连闪电的脉络

都在每一个虫洞和风霜中不知所踪

一万片叶子在等待夜晚的星空照亮

金黄的、火红的，仿佛有一颗日渐纯净的内心

轻轻的一声蟋蟀，或者寒号鸟落下的羽毛

都在把门打开。老父亲用一根火柴把那扇门打开

落叶森林、四野静寂，小小的篝火在学说话

它在梦中看见了背刀的银狐了吗

它在每一块黄金上种过的月亮长出了翅膀吗

夜晚的道路通向每一颗幽微的星辰，那跳动的火苗

在把落叶拉近、聚拢，手牵手

它在梦中抚摸到了落叶的面孔了吗，那些被霜砸出的

血痕，那些已经平息的风雨的漩涡

老父亲在守着黑暗中的那片森林，他端坐于落叶的汪洋

仿佛最后的船长。有一把小小的篝火陪他说话

那些花楸树、黄栌和银杏也在说话。那些涨潮的落叶

那些挥舞着船票的小风。

所有……所有，都在说话，从天空纵身而下的

从火苗中飘摇起飞的，坚硬的柔软的

围绕着我满面星光的父亲，——这是今夜宇宙的中心

桑葉上的南充

多汁的唐朝，那些液体的丝绸

从果州扇形的马蹄流淌开去

纤溪如纹的桑叶，在嘉陵起雾

在顺庆结露，在南部把岁月的脉管

伸向隔着一条蚕的长安

在桑叶深处漂浮的土陶、青铜、

锈迹斑斑的傩或者巫。时间每行一段

就会结一个锋利的茧

茧，是一万条阡和一万条陌

采桑女在历史的黄昏中飞翔，翅膀

划动着巴和蜀的水声。一个采桑女，一个

多汁的诗人。今夜万涓骑上了嘉陵江的马背

三千年的梦，剥茧抽丝

舒家大院一夜，兼致红海

——为中国红海生态旅游区而作

写诗的鱼靠着荷叶的栏杆

星星编织的池塘，李白宽衣上船

飞翔的青蛙说，下一次的海潮

将是红的。这一切——

舒家卖酒的夫子不闻不问

还有吹笛子的紫蝉小仙

天井中弄月的蜻蜓夫人，我耳边嗡嗡争论的

蚊子诗人，半酣半卧的古毕独爱南瓜灯：“寂寞，总要一针见血”

或者有用露珠煮酒的蟋蟀，不小心跌进了银河“那么宽大的落寞只给那个失败的中年人”

那红海未嫁的青草、小溪、暗含芳心的花朵

画口红的小猫，正在发育的乳牛——

都属于他

那些属于夜晚的都属于他，红色的雨点

黑色的文字，拨亮星星的姑娘