老何所依

肖海生

最近去拜访几位师长，发现一个有趣的现象：但凡过了50岁的作家、学者，都喜欢住在郊区。要么住在一套有大书房、有阁楼的房子里，要么有一个小院莳花弄草，基本与外界往来减少，与书为伴、与内心相处成为晚年生活的主流。

有一类老人，到了晚年更加努力地活出存在感，旅行、社交、跳广场舞……无时不在与时间赛跑。还有一类老人近晚则向隅而居，越来越减少外出露面的机会，同时他们开始回顾前半生，进入一种独处、内省的生活。人过三十，对老年生活都会开始有一种想象，然后在这种基础上安排自己的事业和家庭生活的进度，这和高中生想象大学生活、大学生想象白领生活、白领想象时尚杂志上的生活同理。

既然是养老，住在哪里自然是个大问题。舞蹈家林怀民就在台湾岛的淡水河边自建了一栋大房子，每天清晨睁开眼即看到淡水河，惬意无比。理所当然地，在你工作了半辈子的城市郊区买栋大房子，这是最直接也最偷懒的想法。但在房价高企的今天，也许还有更多的选择和想象空间。

自从雾霾肆虐，听说北京的诗人们走掉了一半，都去大理和丽江古城定居了。每年只春秋季在北京，享受京城最好的时节，其他时间就像候鸟一样择地而居。这种养老方式听起来不错。诗人对变老这件事有特别美好的想象：当你年老，鬓斑，睡意昏沉/在炉旁打盹时，取下这本书……简直像又要重新活一辈子的坦然与期待。每次见面，先过去的一拨人都会劝大家去看一看，买在那里定居。我向来把这种邀约看成一种，诗人们看得起你，请你去一起变老。

这样的生活也有担心：在当地有没有足够的朋友，做些什么俗事来消磨打发时间？后者还好说，文人都不是闲不住的，就算移居他处，各种诗会、文学节、签售朗诵也是不暇身顾。曾经向移居大理的诗人宋琳约稿，本以为青山绿水地闲居着，三天两日就可兑现交稿，结果诗人把他的时间安排一讲，得排到半年后了。

但朋友则难聚。各人的财务状况不一样，安排生活的能力也不一样，财务自由的可以择天下风光秀丽之地而居，家境困窘的可能三餐和医保都难以为继，文人身上则更加放大了这种对比。人到中年，家累所在，动辄就各奔东西了。这个时候，嵇阮之古风就愈见可贵。野夫在他的《乡关何处》中讲自己当年被迫流亡后的不尽恩遇，让人觉得那个传说中的江湖义气在文人圈中也是存在的。自古“文人相轻”，但那些结下生死交的知交情谊，却足实让人动容。对野夫而言，所谓“乡关”，是随那些挚友散居在四处的。

现代社会，攒钱不难，攒朋友却着实不易，找到可以一起同老的朋友更难。八十年代知名的批评家李陀也有过这样的感慨，他们那一代，插队下乡，参加各种运动以及被运动，虽然历时世之艰难挫折，却有幸结下了一些终生不绝的知交、一帮心性相通的老友。后来他编辑成书为《七十年代》，末页上记着：八十年代开花，九十年代结果，什么都酝酿于七十年代。那个代际，以及那个代际形成的友情，他们在内心里是引以为傲的。一直到现在，他们还互通书信，时不时飞越整个太平洋来高谈阔论，急得脸红脖子粗而不恼不愠，实在难得。养老不能够靠儿女，这种超越了家庭的小幸福趣味，实在是老来生活的一大精神依靠。

所以，从物质上来说，养老最重要的，一是有个带小院的房子，加一条大狗；二是一架大浪淘沙的藏书和一个可容半身的书桌。年轻时可以像古人一样，雪夜思友，及至而返。待到年老，能从容回顾心里那些丰富的记忆，是一种更难得的幸福。

有两句话可为佐证。一次是见作家白先勇，一生的伴侣中年即逝，问他在加州那个非中文语境中，独自怎么度过？他沉吟了一会儿说：如果你曾体验过美好，那么靠那份记忆就可以活得很好。还有一句是写出《十支水莲》的诗人王小妮说的，她和评论家徐敬亚定居深圳，在那个故交零落没有冬天的城市，会不会寂寞？王小妮说：如果你的内心够强大，那朋友的远近并没有那么重要。