陈圣音
大约在半个月前,也就是NFL常规赛倒数第二周刚刚落下帷幕之时,我几乎已经想好了这回专栏的题目,只是还需要做个选择题。
一个伟大的故事和一个平民的悲剧。
伟大的故事源自佩顿·曼宁,在常规赛还剩一场的情况下,打破了由汤姆·布雷迪保持的单季传球达阵纪录(51次)。布雷迪对新纪录赞不绝口:“太奇妙了,这足以证明曼宁的伟大,我并没有因为失去纪录而不快,相反为更出色的表现而赞叹。”而这段对话,足以表现出这两位绝代四分卫在这个时代的确棋逢对手。
不过,最终,我还是想在这里,和大家说那个平民的悲剧。
故事的主角叫托尼·罗莫,达拉斯牛仔的主力四分卫。在他身上的标签,通常是:“失败者”、“窝囊废”……如果翻开过去几个赛季的记录簿,这样的评价不算过分:
2006赛季,国联外卡战,牛仔在仅剩1分19秒时20比21落后,但拥有踢球得3分反超的机会,而担当持球手的罗莫竟然手滑了!踢球手没能踢到球,牛仔输掉了季后赛。
2007赛季,常规赛牛仔获国联冠军,但在首场季后赛面对巨人,他们17比21输了,罗莫最后时刻传球被对手抄截。
2008赛季,常规赛最后一轮,在一场“赢球或者滚蛋”的决战中,罗莫的牛仔6比44惨负于老鹰。
2009赛季,国联分区战,牛仔3比34被维京人打得溃不成军,托尼·罗莫?老样子,2次掉球,1次被抄截。
2011和12赛季,又是连续两年的常规赛末轮,几乎一模一样的剧本,牛仔和他的对手战绩相当,而这样直接对话的结果就是:胜利就晋级季后赛,输球开始休假。不过,无论对手是巨人,还是红皮,反正比赛结束时低着头灰溜溜的离开球场的,肯定是罗莫和他的牛仔队。
罗莫真的很烂吗?从2006年他开始担任牛仔主力四分卫开始,到本赛季结束,他是全联盟完成第四节(含加时赛)致胜得分第二多的四分卫,只比神一般的曼宁少。本赛季,人们常说,布雷迪是上帝,罗莫是撒旦,可你知道吗,他们的赛季四分卫评分是一样的。其实你认真审视罗莫,会发现他在这个联盟做的比绝大多数同行都要出色。无论球场内外,他的努力也不亚于任何人。由于非名校毕业,罗莫在2003年NFL选秀被忽视,他甚至穿起西装打起领带去证券交易所上了小半年班。但凭着对美式足球的爱和热情,他依然努力地向各球队推荐自己,并最终获得了机会。帅气的罗莫是墨西哥后裔,他祖父拉米罗是第一代移民。这位老人经常说的一句话:“这就是美国,一个充满机遇和梦想的国家。只要你好好读书,认真工作,你就会有所收获。”
他钟爱的孙子用自己的职业生涯,似乎印证了这句话,可好像,又完全是这句话的最大反讽。当本赛季常规赛进入最后一周时,罗莫终于明白:这个世界,没有最倒霉,只有更衰运。当牛仔和老鹰再度将以一场决战来争夺仅有的一个季后赛席位时……
你应该猜错结果了,罗莫没有“再一次”输掉这样的生死战,因为,他连比赛的球场都未能踏上。他的背伤已经困扰他很久了,忍着痛,罗莫在倒数第二周最后一分钟完成了传球达阵,帮助牛仔24比23,1分险胜去年打垮他们的红皮。仇报了,就连平日里对他冷嘲热讽的媒体都对罗莫表达了敬意。可罗莫从接下来的一周开始,不断注射封闭,以缓解背痛。队医建议他宣布赛季报销,可他还想继续坚持。直到周四,牛仔官方宣布,罗莫必须进行手术……
你可以说和超级四分卫曼宁或者布雷迪相比,罗莫少了点霸气,而这样的气质,是一辈子学不来的。当罗莫这一回倒下后,也许,你已经看到了自己的影子。任何一个普通人,在自己的生命中,也许总在重复这样的失败:你天资并不算糟糕,你也很努力地工作,但并不是每个成功都如你期待的如期而至。大多数时候,有个更出色的人打败了你,有个微小的失误让你错失良机,有个糟糕的同伴让你的努力付之东流……有时当你已经几乎触碰到成功时,你却因为某些无可抗拒的细节倒在了最后一码,正如罗莫这一次的背伤。
但罗莫终究会在9个月后重新回到球场,尽管他已经33岁了,证明自己的时间寥寥无几。也许他的职业生涯,终究要带着“很出色,可就赢不了关键比赛”的恶名而结束,历史会很快忘记他,因为他没有超级碗的戒指。但至少,他一直为自己的那个目标而战斗,即使我们已经可以预见这一切都是徒劳。
就如同我们每天的生活、工作、奋斗,尽管不值一提,可平民的悲剧,本身也是种曲折跌宕的精彩。