羊儿没了岔道

贾平凹

记得当年父亲告诉我，他十多岁在西安考学，考完还没张榜时流浪街头，一老人介绍他去一个地方，说可以有飯吃。到了那个地方却是八路军驻西安办事处，要送他去延安当兵。

我父亲的观念里当兵不好，而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地……他就没有去。

我埋怨父亲，你要去了，你就是无产阶级革命家了，我也成高干子弟了。

父亲还讲，他考上学毕业后，在西安教书，那时五袋洋面可以买一小院房，他差不多要买了，西安开始解放，城里响了枪声，他就跑回了老家丹凤。

我当然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城里人了吗，又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人？

当我在农村时，我的境遇糟透了，父亲有了历史问题，母亲害病，我又没力气，报名参军当兵吧，体检的人拿着玻璃棍儿，把我身子所有部位都戳着看了，结果没有当成；第二年又招地质工人，去报了名，当天晚上村支书就在报名册上把我的名字划掉了；隔了一年又招养路工，就是拿着锨，从公路边的水渠里铲沙土，垫路面的坑坑洼洼，人家还是不要我；后来想当民办教师也没选上，再后来一个民办女教师要生孩子，需要一个代理的，那次希望最大，我已经去修理了一支钢笔，却仍让邻村的另一人掉了包。

那段日子，几次大正午的在犁过的稻田里犯蒙，不辨方向，转来转去寻不到田埂，村里人都说那是鬼迷糊了，让我顶着簸箕，拿桃木条子打着驱鬼。

十几年后提起这些事，有长者说：这一切都在为你当作家写农村生活创造条件呀，如赶羊，所有岔道都堵了，就让羊顺着一条道往沟垴去么。

我想也是。