假装结婚，相爱到不爱为止

苏狗狗

【无政府主义和女权恐怖分子】

前几天小路回家说：“我们去买个戒指吧。”

我问为什么。

原来他的老板告诉他：“反正你也结婚了，把婚戒戴着，别让客户以为我们公司让单身主义的小愤青负责案子。”

是的，我们没有婚戒，因为我们没有结婚。

爱他就要帮助他，因为小路在一个如此世俗、保守主义、以貌取人的行业里工作，我们就要表现出和那些人一样的世俗、保守主义。

于是我们去买了两个环，回家一起戴上，两个猫看着。

我无法忍受婚礼，小路无法忍受注册登记。我们都无法忍受许诺一生一世。相濡以沫？把你的吐沫咽下去吧，我还是渴死算了。

我不是女权主义者，也许算女权恐怖分子吧。实际上被恐怖分子影响到的人很少，但是他们能造成社会很大的恐慌。因为信仰一种宗教的人，往往不容忍另一种宗教的存在。只要反婚姻主义者活在世界的某个地方，婚姻主义者就要消灭他们。

我们现在，算是潜伏了吧。

而小路是无政府主义者。无政府主义和女权恐怖分子本来就是一家。

于是，我们在随时打算分手的情况下，一起住了7年。整整7年的时候，我们都戴上了婚戒。

【不花他们的钱，就可以不听他们的话】

初次见面，是我大三时正当二房东，小路来租房子。他长发、一脸胡子，穿洗掉了图案的T恤、牛仔裤，背一个破书包。当时我跟女友这么形容他：“一个长得像马克思的哲学系小左。”

虽然他偶尔买花偷偷摆在我的房间，但是那张脸实在让人没情绪。

夏天到了，小路热得不行，把留了大半年的胡子刮掉。那下面竟隐藏了一个清秀的小瘦脸，震惊了我。

这就是一见钟情吧，世界很大，两个人却像在独木桥上相逢，不可避免、没有选择。不过那时候，我们都没想到会走到这么肥皂剧的地步，我们只是一起养了两只猫。

然后我们协商了一个开放的恋爱关系。开放的意思是，只要不骗别人，只要别人接受，尽管自由地爱别人吧。

小路大学读哲学和人文学双学历，我读传媒和心理学双学历。毕业后，他读哲学硕士，我读行为分析硕士，同时当自由撰稿人。

我们租了脏乱差的市中心公寓19层，楼下街角有个酒吧，也许这个地方收入实在太低了，酒吧不收入场费，光靠卖酒赚钱。

毕业第一年，我们非常穷。交了房租费、交通费、手机费、上网费，一星期的预算只有50加元。

我可以跟爸妈要钱，但是不好意思说。23岁到25岁是父母逼婚压力最大的时候，我觉得不花他们的钱，就可以不听他们的话。

一年里我们打过各种稀奇古怪的工，我去温室给花摘过顶芽，20个人一天8小时把各种盆栽最上面的芽掐掉。小路晚上去超市上班，工作是把东西放到货架上。他一边工作一边学德语，不跟其他人插科打诨，结果被工头大汉欺负。

最好赚钱的是一次轮班12小时的塑料厂工作，给宜家供货塑料盒。虽然一次站12小时（中间休息3次，每次15分钟），但是一天下来拿的钱比较多。

因为没钱娱乐，我们就去免费的酒吧蹭歌听。太常去了，乐队还请我们喝过酒。

第二年，小路发了论文，多拿了两万元钱奖学金。我们拿去报答酒吧和乐队，很快就花光了。有一天，我看小路的脸很漂亮，突然想要个小小路。他吓了一跳。

“我还没有怀，你害怕什么啊？”

“生孩子很可怕的，责任很大，很——大——万一他变成坏人怎么办？万一……万一……”

“怕什么，又不是你的孩子，是我的孩子。”

因为我们没结婚，我的孩子当然是我的孩子。你可以付赡养费，你同时享有探视权。但是孩子是我的孩子。

【右翼的生活状态原来是这样的】

那以后不久，小路决定不继续读博士了。他想找个正经的工作。于是去考了个律师助理的执照。

决定找工作以后，小路考慮过各种他喜欢的职业。最先是图书馆管理员，然后他又想当高中老师，但条件都不合适。最后只有护士和律师还算前景光明，他只好去学法律。

无论你对这个物欲横流的世界有多少批评，有一天，总有一些东西会激发你的物欲。比如，你想让你的小孩和别人一样，可以出去旅游；比如，有一小块地，种一些菜；再比如，不是复合板的家具。

最终我们都找到了工作，都要穿正装。

各种门面的东西都要装点上，车、表、皮带。小路问前辈，为什么要戴手表，不是都有手机吗？前辈说，你觉得西装的哪一部分有实际意义，那也不能穿着泳裤去见客户啊。于是还是买了手表。

在工作中，我们遇到和以前不一样的人。他们穿皮草、整容、喝瓶装水。女人要么谈论孩子和老公，要么谈论刚买的东西。男人则爱谈论车、表、体育，以及有钱的父亲、叔叔或岳父。

我奇怪的是，那么多学历颇高的女人从心里维护那个于任何人都无益的传统社会制度。

小路奇怪的是，那么多学历颇高的男人，谈论的东西和商场夜班卸车的大汉一模一样。

右翼的生活状态原来是这样的。

租住地距离工作的地方很远，我们不得不买了两辆车。一个人开着一辆车上班，以亘古未有的速率消耗地球资源，污染公共环境。多么自私、无耻、狂妄，我以前这样想。可是，坐公交车要6点起床，开车可以7点半起床。而且，冬天好冷啊。

我们一起在雪里走了5年，然后买了第一辆车，很快买了第二辆。

我们变了。

【每一次拉手都有决绝的历史感】

父母不再催我结婚了。我想，只要子女坚定地贯彻一个价值观，父母最后还是会支持。

而我们还是没有要小孩，还是觉得应该再存钱。

像所有的同事一样，我们在郊外中产阶级聚集的地方买了房子。当然父母赞助了。

我们两个人的父母，大概是像看猴子一样看我们。因为我们两家都没出过文艺青年，他们就想看看我们最后会怎么样。现在这个样子，不知道他们是失望还是松了一口气。无论如何，他们以行动支持了我们。

之前钱存了好几年，不想安定、不想成家、不想成为一个小康之家温柔贤惠的妈妈和一个朝九晚五忠实可靠的爸爸。

以前，我最大的梦想就是漂泊，乘桴于海，浪迹天涯；小路最大的梦想是住在图书馆旁边一个小小的公寓里，写一些不出名的文章，批判海德格尔不出名的演讲录。

然而最后，我们的工作已经确定不会变了，最后一个房东又很差劲儿，加上会有亲戚的小孩来附近读书……就干脆买了房子，大家都有地方住了。

由于我们没结婚，找了个律师做房产一人一半的公证。

看，我们还是随时准备着分手。应该说，我每天都在想，也许明天回家小路就不在了。又或许明天我在路上看到一个帅哥，仿佛狭路相逢，不可避免地相爱——那我和小路的一切都变成了回忆。

因为这样，每一次拉手都有决绝的历史感。此时此刻，我还在爱你，你可千万别走啊。

【发誓相爱到不爱为止】

现在，我们住在一个比较老的社区里，居民要么是退休老人，要么是新婚夫妇。这个社区最大的好处是后院比较大，250平方米。前一任屋主很小布尔乔维亚地把前后院都弄成草坪，我们要都给他铲了。现在我们日常能做的正经事，也只有读书种田而已。

搬进来不久，我们一起在后院扫落叶，旁边一家的老太太过来搭话。她自称是退休教师，小路就在自我介绍时随口说，我们结婚两年了。

从此这就是我们对外的口经。默默做自己认为对的事，同时尽量不打扰周围的人。

为什么不结婚呢，因为婚姻终究是个剥削女人的制度，经济上和文化上。

我养得起小孩，小孩是我的。就算有奇怪的东西混进去了，那还是我的。

可是一旦你说了一个谎，就要一辈子撒谎去圆它，为了把故事编圆满，我们一起去买了戒指。

以后，我们可能继续在一起，一起腐化或者一起疯狂。也有可能马上分开。

如果我们一直到老都没有分开，我们的孩子会以为我们是一对没经过反叛期、没经过思考就走进中产阶级俗套家庭剧的平庸夫妻吧。

那也沒办法啊，如果平庸就是我们最自由的状态，我们也只能继续这样下去。

就这样买了两个环，在厨房里戴上，两只猫做见证人。

发誓相爱到不爱为止，相守到不想在一起为止。在那之前，无论富贵贫穷、快乐悲伤、健康疾病，都不影响对方，只是相爱。

于是我们宣布我们是夫妻。

编辑 / 杨世莹