米炎凉
一
2013年夏天,黎辰在网上看了《快乐男声》广州赛区的一场比赛,有个叫小强的选手在那场比赛里崭露头角。他唱了一首自己作词的歌,受到了评委的一致肯定。后来他抱着吉他,腼腆地唱了一首《姐姐》。他的声音未经雕琢,十分干净,黎辰听得莫名难受,闷闷地在易拉罐空瓶上摁灭了手中的烟,因为太用力结果弄翻了瓶子,烟蒂散了—桌,他也不收拾,忽然哽声哭了起来。
哭着哭着就想起了黎落。
黎落是黎辰的姐姐,比他大两岁。这个年龄差的兄弟姐妹之间都有一种勇于厮杀的血性,凡事都争个你死我活。
是从什么时候开始不争了呢?应该是2003年冬天。
那年冬天父母关系突然恶化,吵架就像插播了广告的八点档,让人不胜其烦。
有一天,黎落突然擦干眼泪,说了一句让两个大人都震惊的话:“有什么好吵的,你们离婚吧!”
那一年,黎落年仅10岁。
父母真的离婚了,黎落和黎辰都跟了父亲。在这件事上,黎落唯一的改变就是对黎辰好了起来,不再事事跟他争,还会把最好的东西藏着掖着,自己舍不得用,留下来给黎辰。
这是她对亲情的态度,也是一个女孩深埋心底的愧疚。
黎落在高中读了一年就退学了。关于她退学的原因,黎辰是从父亲那里听说的,大概是网恋。
父亲让她写检讨,她说不,父亲一怒之下撕了她的课本。黎落也不肯示弱,拿着几百块钱便离家出走了。
父亲说:“让她去,她混不下去了自己会哭着回来的。”
黎落没有哭着回来,她在两周后给黎辰打电话报平安,她说:“黎辰,你好好念书,想要什么东西就告诉姐,姐给你买,姐现在有工作了。”
黎辰向黎落要的第一件东西是一部手机,那是黎落离家出走的第三个月。他是在电视上面看到的广告,1500元钱,带各种功能。
那时1500元钱对于刚工作不久的黎落来说不是小数目,可她还是给他买了。
黎落是在圣诞节前半个月回来的。父亲说黎辰闯祸被人带走了,隔着电话线,她听出了父亲话里的焦急。她心一沉,连夜坐火车回来。
黎辰在几个同学的怂恿下深夜翻墙出去吃夜宵,回来时已是凌晨,见附近的露天烧瓦场停着一辆旧摩托车,有人提议把它推出来玩,谁知惊醒了值班的工人,几个人被当场抓了回去,扣上“贼”的帽子关了起来。
等黎落赶回去的时候,其他孩子都已经付了赔偿金被释放了,只有黎辰无论如何都不肯道歉,硬说自己没干。
看到黎落,他抿着嘴不说话。“不要推他,他还是个孩子,有话好好说。”黎落见一个女人指着黎辰咄咄逼人地做出要推他的手势,连忙走过去挡在他面前。
“推他怎么了,我还推你。”说话的同时,已经一把将她推了出去。
黎落毫无防备,脑袋撞在了墙上,在黎辰一声“姐”的尖叫下,血顺着头发脖子流下来。
这次事件以黎落的住院结束。黎辰安静了不少,坐在黎落的病床前给她削苹果,整天不说一句话。
黎落在医院待了半个月才出院,胳膊上留下了一大块醒目的疤,当时因为紧张头部忽略了擦伤的胳膊,只在上面涂了一点红药水。
二
那一年黎落去了上海,她没有成为一个打字员,而是凭着自身优势做了模特儿。黎辰却并没有因为黎落为他受伤的事而和她亲近,几乎从不主动给黎落打电话。反而是父亲,开始念起女儿的好,在处理一些事情时也会听听黎落的意见。
父亲生日,黎落穿了一件旗袍款的裙子回家,黎辰一见就讽刺道:“跟个狐狸精似的,是怕这个小城镇没人知道你是模特兒吗?”
黎落只有沮丧。小时候,他霸道古怪,她争不过他,现在他能言善辩,连与他言语较量她都略逊一筹了,索性不说。
不久后,黎辰也退学了,并很快就红遍了一条街,他在一家网吧做了网管,将为数不多的工资都挥霍在了请狐朋狗友吃喝玩乐上面。
那一两年里,黎辰做成的唯一一件事,就是学会了开车。拿到驾照后,他第一次主动打电话给黎落:“我想弄辆二手货车开开,借我点钱。”
黎落有些无奈,她吞下了自己突然冒出来的悲伤问:“你要多少?”
三
夏天结束的时候,黎辰一个相熟的兄弟突然问他:“你姐不是模特吗?我那天看到她了,就在一家小旅馆,她还收了我的身份证,像个老板娘。”
带着怀疑,黎辰发了一条短信给黎落,没想到黎落承认了,说是她男友家开的旅馆。
说起黎落的男朋友,黎辰见过照片,一个长得特别像周渝民的男生。可是,当黎辰真正见到黎落这个传说中开旅馆的男朋友时,差点一口水喷出来,这男生个子还没黎落高。
黎辰冷嘲热讽毫不留情:“你看男人的品位越来越不忍直视了。”
“黎辰,你怎么说话的?”黎落拍了筷子。那是黎落第一次对着他发那么大的火,为了一个和她站在一起还没有她高的男人。
那顿饭不欢而散。为了避免这种尴尬,黎落有半个月没有联系黎辰。半个月后的清晨,黎辰迷迷糊糊地接到她的电话,刚要抱怨,却听到里面一个陌生的声音说:“你是黎落的弟弟吗?你姐姐出事了。”
四
事情还要从黎辰买车的那笔钱说起。黎落那时确实还和那个像周渝民的男朋友在一起,他叫李稳,是个工程师助理。只是,黎落从来都不是什么模特儿,她在一家模特公司做策划,月薪只有2200元钱。接到黎辰打来的借钱电话,黎落十分焦虑,把这件事告诉了李稳。李稳抱怨道:“又是你弟弟,你能不能不要太宠着你弟弟,能不能为自己而活啊?”
就是这个“又”字点燃了两个人之间旷日持久的矛盾,他们吵了起来。那天寒风凛冽,两个年轻人越吵越觉得各自的人生观、世界观南辕北辙,索性就在风里说了分手。
回去后,黎落脑中闪过一个念头,这个世界上有没有人爱过她?接着,她做了一件平常怎么也不会做的事,就是向几个最近追过她的男生的手机群发了一条借钱短信。
事实证明这是个负心的世界。
黎落擦干眼泪,准备洗洗睡了,却在这个时候接到一个电话,虽然是个陌生的号码,但打电话来的人,黎落认识,叫何夏,个子也不高,微胖,是黎落朋友的朋友。
这个男生的开场白是:“钱你不用担心,我可以借给你。”
她将何夏借给她的那笔钱寄给了黎辰。
为了平复黎落的失恋创伤,何夏带她吃遍了各种美食。
黎落说:“你也不怕把自己吃穷。”
他耸耸肩:“没事儿,我家还有三家旅馆呢,吃穷了也不用睡大街,回家守旅馆。”
“那我呢?”黎落问。
“你也可以和我一起守旅馆,如果你愿意的话。”他涨红了脸,脱口而出。
后来黎落真的帮他去守了旅馆。23岁的黎落终于发现这个世界上根本不存在什么偶像剧式的爱情,她和不高也不帅的何夏在一起了,何夏给了她无穷无尽的信任和无休无止的纵容。可是她最疼的弟弟不喜欢这个朴实的男生,他在初次见面的饭桌上对何夏冷嘲热讽,当时就气得黎落拍了桌子。
其实不只是黎辰,所有的朋友都觉得她和何夏不般配,包括已经和她分手了的李稳。
五
李稳来公司找她那天下了一点雨,路面上湿湿的。他满脸忏悔地对黎落说:“我们重新开始吧!从今以后,我愿意接受你的生活方式,也愿意爱屋及乌地包容和宠爱你唯一的弟弟。”
黎落有点难过,但她咬了咬牙:“都过去了。”说完她跑上了广场的宽台阶。李稳不甘心地追上去,他一边追一边去抓她的手。他们原本隔着两级台阶,他站在下面,这一拉太用力,让她整个人重心后仰,她想甩开他,却不料将自己甩下了台阶。
她的运气真不好,从台阶上滚下后刚好下面小道上一辆摩托车飞速开来,一个轮胎几乎从她的腿上轧过去。
黎辰是在医院听到这个故事的,他震惊,不敢相信。
黎落住院期间,李稳来过几次,表示愿意承担责任支付她的住院费,却再也没有提起和黎落重新开始的事情,守在那里彻夜照看着不肯走的人是那个被黎辰瞧不上眼的何夏。
2013年1月4日,黎落与何夏结婚了,黎辰送给黎落的新婚禮物是一架钢琴,他喊她姐姐,将那声长长的对不起留在了心里。
同一年,黎辰在选秀节目里听到了那首叫《姐姐》的歌,回忆起他与黎落之间的一切,这个顽固的男生,终于落下了眼泪。
编辑 / 杨世莹