《文艺风景》：“一条林荫下的小路”

余冰

1934年6月，施蛰存创办了《文艺风景》月刊，白任主编。这时他还在负责《现代》的编务。为什么又要支撑起一个新杂志的局面？他在《（文艺风景）创刊之告白》中将两个杂志比作两个不相同的路径，这样做，为的是“多一个追逐理想的路径”：

倘若我以《现代》为官道，则《文艺风景》将是一条林荫下的小路。我们有驱车疾驰于官道的时候，也有策丈闲行于小径上的时候。我们不能给这两条路作一个轻重贵贱的评判，因为我们在生活上既然有严肃的时候，也有燕嬉的时候；有紧张的时候，也有闲散的时候；则在文艺的赏鉴和制作上，也当然可以有严重和轻倩这两方面的。因为这样的见解，所以《文艺风景》与《现代》将是姊妹交的两个文学月刊。倘若同时是两个杂志爱护的主顾，他可以看得出今后的《现代》将日趋于严重整肃，而《文艺风景》则较为轻倩些。

这里体现了施蛰存的文学观。晚年的施蛰存在回答采访者提问时，这样叙述他当年的认识：“文艺与政治是两个不同的东西”，“假如文学一定要听命于政治，则写出的作品就成了宣传品，即不是真正的文学了”。（《漫谈七十年来上海的文学》）这种文学独立的设想，主张新文学需要找到自身合适的位置。施蛰存说：“新文学终于只是文学，虽然能帮教育一点忙，但它代替不了教科书；虽然能帮政治一点忙，但它亦当不来政治的信条，向新文学要求它可能以外的效能，当它证明了它的无能的时候，拥护者当然感到失望了。”（《再谈新文学与旧形式》）

自由主义是施蛰存当时在文学与政治上本质的选择。《现代》于1932年5月创刊时，施蛰存在《创刊宣言》中就树起自由主义的旗帜：“因为不是同人杂志，故本志并不预备造成任何一种文学上的思潮、主义或党派。”但这一方针，在1933年杜衡加入《现代》编辑之后，逐步发生了变化。杜衡的“第三种人”色彩，使《现代》失去了许多作家的支持；同时违背了当初确立的不希望把“杂志的气氛表现得很庄严”的编辑理念，登载了一些让读者看了要叫“头痛”的文字，脱离了原先的宗旨。所以，在《现代》编到第五卷时，施蛰存就逐渐放弃编务，让杜衡独自主持，开始筹办《文艺风景》，“弄一点有趣味的轻文学”（施蛰存：《致戴望舒》）。“轻文学”，或称“无意思文学”，是施蛰存称许的文学，即不负载“暗示什么意思”以及“训诲”“指导”的功能。《文艺风景》寄托了施蛰存这一独特的文艺主张。他把杂志定位在“一个以轻倩见长的纯文艺月刊”，并对杂志的定名做了一番颇有味道的解说：

至于本志之定名为《文艺风景》，不过是随手拈来，它并不含有什么深刻的意义或暗示。文艺的风景，正如大自然的风景一样，是构成于各种自然的现象，而自由地让各种人以各种心境去欣赏的。一山一水，一茅亭，一村舍，甚至一癞皮犬，一乞丐，都足以为构成自然的风景之一因素，所充文艺的作者，无论是瑶华公子，绣阁才人，偶尔弄笔，发为佳作；或是坐倦皋比，形劳案牍，濡墨展纸，以为遣兴；或是困守家园，怜才悲命，妻子啼饥，仰天长叹，刻肾镂肝，以谋馒粥；或是目击狂流，心伤浮世，发愤挥椽，以当木铎；凡此种种，动机虽然不一，而其成就则无非是文艺界之一景，正如山水、茅亭、癞犬、乞丐之纷然杂陈于我们眼下。

这篇《文艺风景创刊之告白》写于1934年4月25日。前一年，为《庄子》《文选》的事，施蛰存与鲁迅交恶。鲁迅和施蛰存笔战的文字，都收在他的《准风月谈》里。《告白》文末写道：“说到这文艺风景之赏鉴者，如为有闲之人，则在茶余酒后；如为帮闲之人，则在奔走之余；如为革命勇士，则在戎马倥偬之际；品类尽可不齐，心境尽可不同，甚至其流连风景后所得的感想也尽可各各殊异，然而当其把卷之时，冥然神往，若与此万象纷披之景色有所默契，这又必然是人间此心的事。”依然可见硝烟过后的余痕。两人彼此都留下成见。鲁迅送给施蛰存一个“洋场恶少”的“桂冠”，施蛰存以牙还牙，也写了极尽讽刺挖苦的文章。几十年后，在他的《浮生百咏》第六十八首中还念念不忘：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名。”

《文艺风景》的定位，施蛰存在创刊号《编辑室偶记》中有具体的说明：“本刊的编制，并没有一定的规范。大约每期总有一组较详细的外国新锐文学之介绍及作品之翻译，几篇精致的不太冗长的小说，其他则小品随笔也是编者所注意的材料，总之，本刊是希望成为一个专载精致，短小，轻倩，新锐，而不流于恶俗低陋的文艺作品的小月刊。”言有未尽，第二期《编辑室偶记》又作补充：“但这所谓轻倩，并不完全是供给读者把它当做画报之类的东西，在闷得慌的当儿消遣消遣的。编者希望它是一种短小精悍，而不失崇高的文艺趣味，使读者阅后又不必费多大的脑力来反省的一种文艺刊物。”

但是《文艺风景》里并不都是“轻倩”的文字。

丁玲的《离情》，是她写给丈夫胡也频的三封信。1933年5月14日，丁玲在上海被当局逮捕，各报刊都保持沉默。施蛰存在《现代》第三卷第二期《编后缀语》中率先把这件暴行公告天下。忽忽经年，丁玲仍“存亡未卜”。施蛰存收集丁玲的信件，代拟标题刊出，表示朋友们的祝念。他在《编者注》中称许丁玲的成就：“丁玲女士的作品实在可以当得起是新时代中国女性之代表作，她没有旧式闺阁才媛之纤弱，也并无一般女学生笔下所写出来的文字之粗犷。”不过，依照施蛰存的文学观：“在我们是以为她的早期作品是更好的，但她的后期作品，即使因为要灌注一些革命思想而不免于生涩，然而她的文字中却还保留着她个人的长处。”

《论辟列古度夫的创作》是苏联鲍采夫基的评论，长达14页。从作家辟列古度夫的创作历程，论述作品的思想和艺术成就。译者贝叶，就是后来以哲学家知名的冯定（1902-1983），原名冯樨望、冯昌世，笔名贝叶、北译。浙江慈溪人，宁波师范毕业，入商务印书馆工作。1927年赴莫斯科，1930年回国，从事地下党活动。

《文艺风景》的作者群与《现代》一样比较宽泛，海派作家、京派作家、左翼作家并列。施蛰存和他的老朋友戴望舒、杜衡、刘呐鸥、徐霞村、路易士、徐迟、高明等自然少不了，郁达夫、林庚、金克木、李长之、李健吾、沈从文、韩侍桁、赵家璧等都写稿支持，张天翼、阿英、戴平万、段可情等也有作品发表。高明，笔名有陈真、沈晦等，江苏武进（今常州市）人。早年曾留学日本，攻文学。后研究欧美文艺思想及小说原理。段可情，原名段传孝，笔名白莼、金蛮。四川达县人。1919年去日本留学，后去德国就读于柏林大学。1926年赴莫斯科中山大学学习。回国后参加创造社。林微音，是一位男作家。笔名陈代，江苏苏州人。原是一名银行小职员，后专职写作。曾与朱维基、芳信等组织绿社，与戴望舒、杜衡等也都熟识。50多年后，施蛰存有《林微音其人》记这位他“连带地结交上了”的朋友。

《文艺风景》创刊时，施蛰存预感到理想追逐的困难：“我曾尽了我的能力，以企图达到我理想的境界，可是理想永远跑在前头，正如夸父逐日，永远只是望着前面一片光芒。”（《<文艺风景>创刊之告白》）这本大32开、130余页的杂志只出了两期，真的是不幸而言中。让人想到路易士的《风后》：“风后的夜空，/朦胧之月如湿的水彩画，/晚饭时的青菜汤，/遂带有几分悲凉之感。”