消失的行业（一）

黄恽

皮梁店

在百度中查皮梁店，似乎只有一条有效的选项，就是徐珂《清稗类钞》“商店”条中皮革类店，提到有所谓皮梁店。由此可见，皮梁店离开我们日常的生活已经相当久远，被逐渐遗忘了。

皮梁店是皮革类商店，当然与皮革有关。这会让人想起牛皮、羊皮、猪皮……然而，皮梁店的原料，却是驴皮。外国大概也有皮梁店吧，记得巴尔扎克有小说《驴皮记》，一块小小的神秘的驴皮，竟然关系到一个人的愿望，要实现一个愿望，驴皮就会缩小，直到完全消失，而消失之时，人的愿望也到了尽头，生命也到了尽头。我这里说到驴皮，与巴尔扎克没关，我只讲一个业已消失的行业——皮梁店。

上面讲到皮，是驴皮。那么梁呢？则是双梁鞋上的梁。也就是说，皮梁店的工作就是做双梁鞋上那两道用驴皮制成的梁。

双梁鞋是一种布鞋，与其他布鞋不同的是，这种布鞋的鞋面上有两道硬而突起的梁，这两道梁是用驴的臀部上的皮做成的。皮梁店做的就是为鞋店提供这种驴皮。

双梁鞋现在还有，在网上查查，居然还有出售，差不多专属于道士的穿着。很多时候，我们骂道教的世俗、混乱，然而很多时候，我们还要感谢这种非常民间的宗教，它作为底层的世俗生活，顽强地保留了传统。当大家都抛弃双梁鞋的时候，道士们则经过一段时间之后，对双梁鞋并未忘却，继续选择把它蹬在脚上，慢慢地再次复活了双梁鞋。如今，北京布鞋的品类中也开始有双梁鞋了，虽然如今的双梁鞋上的梁大概已经不再是驴皮了。

过去的男人大多都有双梁鞋，一双鞋要四道皮梁，因此皮梁店的生意很是兴旺。旧时的苏州，皮梁店集中在吴趋坊北，大概有二三十家之多。据《苏州新报》记者说，到1941年，苏州的皮梁店只剩下鲁殿灵光般硕果仅存的一家了，这一家是过去二三十家中的一家——王裕昌。

之所以会弄成广陵散般孤零零弦声将绝，主要还是因为皮鞋的普及，以及人们对双梁鞋的抛弃，消费者没有，生产者就无法生存。加之沦陷时期到苏北批发的驴皮也绝了来源，于是这个行业到了内外交困的境地，这皮梁店如何还能生存？

20世纪40年代，皮梁店的生意主要是提供给鞋子滚边，但后来滚边也采用缎子了，到我小时候，为鞋子滚边的都是现成布做的滚条了。

在江南，驴在生活中的使用也越来越少，我只在小时候，曾在天平山看到过一位老妇倒骑着走过，也就这么一次，而水牛与马反倒比较常见。

那个时候，皮梁店早成了历史名词，双梁鞋也还没到复活的时候。

油纸作

“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……”这是现代诗人戴望舒《雨巷》中的名句，然而用油纸原料做的油纸伞却好久没有看见了。也不能说完全没有，有的风景区里的店家，还有花花绿绿的油纸伞出售，然而细看现在的油纸伞，似乎与过去已经不同了，因为过去是桐油制作的，现在则不是了。

过去，我们常看到一张经典油画，里面就有作为道具的油纸伞。画中毛主席手臂下夹着一把油纸伞，穿着蓝布长衫。这里的伞货真价实，确是油纸伞，代表着那个时代的特征。

油纸伞的伞面原料，由油纸作坊提供。油纸一物，由桐油和各种纸合成，因为它可以渗透进纸的纤维之中，不仅增加牢度，而且还能阻止水的渗透。油纸还可以细分为纸的不同和油的差别。先说纸的不同，如以油刷在桑皮纸上，那就是老油纸；刷在牛皮纸上，就是新法油纸；刷在皮纸上，则关系那油了，用桂花油刷，则是桂花油纸，用水油（我不知道是什么油），则成为水油纸。桂花油纸用于食品，销往茶食店作包装之用，而水油纸用于药店做膏药用。

油纸用处广泛，因为涂过了油，一张普通的纸张就有了防水的功能。这是塑料和尼龙未出现时的主导产品。它不但可以做伞，也可以用作搭棚，芦席中夹一层油纸，雨就不会淋下来了，不过油纸后来被黑黑的油毛毡代替了。沥青的油毛毡却无法代替油纸做伞，所以油纸伞有了很长的历史。戴望舒笔下丁香般的姑娘也撑着油纸伞走在雨巷。

做油纸需要浙江、江西等地来的纸，和云南、四川等地运来的桐油。苏州沦陷时期，桐油来源断绝，纸的来源也紧张起来。到1941年，苏州做油纸的仅存两家，一家在阊门水关桥堍，叫泰来祥；一家则开在齐门。

后来，做油纸的在苏州就完全没有了，因为塑料纸，当年称为玻璃纸的舶来品，一下就占领了市场，抗战结束后，美国产的物品就来了。

1949年之后，各种物品的包装又开始用纸了，有时干脆是书报纸，上面全是铅字，比较好的，则有桑皮纸，绿茵茵的，有暗而直的条纹，想必年纪大些的朋友还会记得。

小时候，我曾有过一把油布伞，原色竹骨，桐油浸染的黄色油布，在开启处是一个铅丝扎成的圆圈，套在上面，用一根线和伞连接。用不多久，铅丝圈就脱落了，伞就只能倒着倚靠在墙边放，如果正放，它就得花一样开放，张开来，倒向地上去。伞面的油布，充满了桐油的气味，且还容易发霉，一到黄梅天，伞无法晒干，又经常要用，伞面上就全是斑驳的黑点。这种伞很重，使用又不方便，我的伞在什么时候离开了我的生活，我已经完全忘却。这种油布，也曾是油纸的出品。

走方郎中

中医不是自学，就是从师，无锡薛福辰读书做官，偏偏以医名，看好了老佛爷的病，他的医学多半出自自学，却成了御医。更多的还是从师，一开始就把治病救人作为一种职业，譬如上海陈存仁，师从丁甘仁、丁仲英。还有一种乃是家传，祖父子相传，只是因为家中有一张秘方，非常有效，专治某种病症，连传统的望闻问切都无需，如伤科、蛇医、疔疖等等，对症下药，手到病除。

作为以上中医的补充，还有一种就是走方郎中。

走方郎中游走四方，主要是深入到乡村，凡交通不便之处，都有他们的踪迹。很多走方郎中也有自己的拿手医术和秘方、偏方，这是这类人的立身之本。走方郎中因其走，所谓白脚花狸猫，看看病人情况不对，往往谎称进山采药，可以一走了之。

走方郎中挑着担子，行走在街上，他们都是自己采药，亲自施诊，担子里甚至还兼带卖点名贵药品，如灵芝、人参之类牟利。

他们一路走，一路哐啷啷发出声音，原来手里总拿着几个碗口大小的铜环，旋转撞击，发出声音，以为招徕。

走方郎中手中的铜环是这项职业的象征，听见这声音，就知道是什么身份的人来了，走在荒野之中，铜环的声响也可以驱赶野兽，提醒前面的劫路者：自己也是江湖中人。不过，走方郎中的铜环也不能胡乱撞击，在街上，他要随时注意街面上有没有药店，如果是药店，就必须懂得规矩，停止并把手下垂，表示各不相犯。据说，走方郎中如果在药店门口摇击铜环，则药店的营业会一蹶不振。当然，中国的事都是相生相克的，一旦走方郎中不守规矩，药店伙计也有克敌制胜的办法，就是用杵在铜臼里乱杵，同样可以收到把走方郎中搞垮的效果。

走方郎中走在祖国的大地上，一走几千年，后来却被打上了黑的印记，取缔了，于是，走方郎中也成了我“消失的行业”中的一篇。

作者单位：苏州杂志社