在海边（三章）

陈德根

夜行即景

大风抬高了自己的身子，那些稳住了身子的芦苇如一件件粗布衣裳。

出港的码头，在黄昏里卸下陶罐清脆的碰撞声，种子，细小的雨点，以及绸缎。

一座大海敞开了自己，被大风搬弄的命运。

远处的灯塔，是大海留给我们的火种？

当海岸线遮蔽不了更多的秘密，它局促，宽阔的线条一再裸露，让我们感到前所未有的担忧。零落的夜鸟之鸣啼，似大海留下的另一些火种，或者耀眼的星系。它们罗列的一个又一个梦境，像夜晚的旅行那么真实。

明天的太阳在彼岸。他仁厚，热情，宠爱尘世里粗糙的生活，譬如今夜往返两座城市的客船，被夜晚吞没的人们，以及未知的起点、终点。

大风再次抬高身子。抬高了那些芦苇，沉闷的汽笛，像在整理时间，暗处的手，和脸颊，看不清的表情，仿佛拉着一群虚构的人，从夜色里站立起来。

在海边

每年冬天，芦苇在风中拼命挺直腰身，静下来的海面，是一块硕大的无字碑，从海上启程的我，像母亲鲠在喉口的一根鱼刺。——它藏有冰雪消融的声音，和春天里的第一阵雷鸣。

我们都是她隐瞒多年的内伤。而母亲她走动，也发不出多大的回声。

——她在冬天的海边，走着走着就把自己走失了。

母亲晒盐，也晒着对生活的愧疚。她在冬天的海边淘洗，终于把自己从苦命的生活里完整地淘洗出来。

她用大雪换取了遍地阳光。每年冬天，她和芦苇在风中拼命挺直腰身。用雪水擦拭冻僵的骨骼，用粮食和泪水，换取飘荡在渔村上空的炊烟，大地回春的消息。

她从遍地的芦絮里，挑选最轻，眉眼最俏的那一朵，代替我做她的小女儿。

秋 天

一寸时光照在河流之上，那些野菊，像村庄里最小的孩子，他们分享着造物主给予的恩赐。

——光，金灿灿的稻谷，静下来的时间和流水。他们等待安静的河面装满了远处的山谷，孤傲的身影。

是触景伤情之人在把岁月和年轮放大？在秋天里爱上生活的人，他们不发一言，他们在搬运尘土和微光，乐此不疲地填充女人们细碎的脚印，以及流言。

秋天的马蹄，显然轻了。仿佛已经掩埋了自己的足迹。

我可以悄悄伸手拉平堤岸的皱褶了。甚至可以随着秋天溯洄，回到母亲清晰的视线里。

天空投下的影子，是蓝色的，有点像她错过的好年华。

“有那么多的人正在返回旧时光。”

我可以把矢车菊看作你留下的旧物，它在野外，移动大风。它离快乐很远。就像移动生活中的苦。它藏起内心的痛楚。

它漏风，像你的门牙。

静止下来的秋天，它有着水波似的，微微的呼吸。九月的树杈，栖着不鸣不飞的鸟雀。

动听的嗓音，像母亲突然停顿的声音。

它们和微尘，交换了体温。和一张透明的嘴唇。