南方散章

汗漫

一个人隐身于南方的途径有三：第一，在湖水里仰泳成荷叶，胸前描绘出一只蜻蜓、一场南风；第二，到竹林里化妆成一丛可以发展成翠竹或笛音的春笋；第三，爬上春夜长江的浪花顶端，眺望、跌落，成为短暂的水雾、月色、张若虚到此一游之后的叹息和唐诗……

南方语调如鸟鸣，有北方土语所不具备的宛转和晦涩。不知南北鸟类是否存在方言的差异。河南的鸟会不会与浙江的鸟谈情说爱？那些飞来飞去的候鸟，也许能翻译各地的鸟鸣。翻译官们也像候鸟一样经常坐飞机，流动性比其他专业人士要大。我是留鸟，除了少量的出游，终年都在上海这座城市里呼吸、晃动，类似麻雀。麻雀的词汇量应该比较少：跳跃、低飞、米粒、水、阳光、树梢、雨、雪、风、害怕、喜悦、雀巢咖啡。麻雀拒绝鹦鹉或大雁的词汇表。我需要像麻雀一样，找到那属于自己的少量的词。当我像麻雀一样简单明快，便可以用雀斑一样的字迹在纸上说话——让每一张纸，都变成美人白脸。

一夜风雨，树下停放的汽车落满花朵和树叶——说明它的确不是一匹马。一匹拴在树下的马，会把身上的花朵和树叶自己抖落下去。吃汽油或吃草差别巨大。开车的人和骑马的人差异巨大，前者走路时总觉得自己的前胸骨像方向盘，后者的罗圈腿站着时依然在两腿间勾勒出马背的轮廓……

上下班路上，看到背书包上学的人、边吃边走的人、骑自行车带孩子的人、手牵姑娘散步的人、手拿旅游图左顾右盼的人、买青菜的人、手推轮椅的人、轮椅上的人、蒙面哭泣的人、低头疾行打着手机的人、手捧鲜花的人、街心花园里抱着树木发呆的人、撞车之后吵架的人、救护车上抬下来的人、银行前排队的人、售楼处前排队的人、公交车站前排队的人……一路看到过去的我、现在的我、未来的我、可能的我、汹涌的我，矛盾、冲突、迷茫、焦灼、波动、哀伤的我。一路的个人史，不断转折、裂变、汇合，被十字路口的红绿灯打上逗号、顿号、冒号……

汽车里程表上的数据已近十万公里。“十万公里”——一部抽象的、数字化的个人诗史，浓缩了上海乃至南方的众多道路、各种地址，索引着若干故事和事故。这部汽车、发动机，已经成为我移居上海之后南方生活的重要插图和动机——众多道路的拐弯、陡峭处，我的命运出现转折或悬念；各种地址的邮政编码、电话号码里，我的灵魂正在谱曲或编程……我走到、看到、听到、感到、写到了什么，我就拥有了什么。我遭遇到的一切，都成为了我。在南方、上海，我漫游、衰老、疼痛、回味，逐渐勾勒出一个外省人独版的精神地图，并在身体上缓缓浮现出相应的皱纹和老年斑来代表路线和云团，与这幅地图对称、呼应……

感受到了一堵高墙的若隐若现的存在。在墙的阴影中写作、生活。我试图把笔杆拉长再拉长，然后在稿纸上助跑、加速、撑着笔杆腾空而起——像一个撑杆跳高运动员一样，反复助跑、加速、腾空而起——越过，或者跌落。但那是一堵不断上升的墙，像不断上升的横杆。最终，我只能跌落在一堵高墙的阴影里——墙，用阴影，加强墨水的浓度和稿纸一角的虫鸣……

心脏，这一颗巨大的砂砾，在一个中年人的体内已经磨砺成了珍珠，或者未完成？皱纹重重的蚌壳内隐隐有痛。蚌壳外，海水一样的南方万物，与月亮隐秘互动……

小雨在窗外滴落、低落。音箱中的钢琴大概也阴云低垂，滴落、低落着音符，以及演奏者的指尖？一个钢琴家的手掌，应该有着天空般的弧度和下雨的能力？音箱内的雨，窗外的雨，混合着，冲洗沙发上一个发呆的女子的双耳——她的耳坠也像是停顿在途中的雨，有着滴落、低落的趋势……

用一个下午的时光把茶壶里的水，慢慢转移进了身体。感觉这把茶壶的黑陶质地，与我的黑皮肤关系开始密切。茶叶像心事浮动。茶壶上雕刻的图案酷似左腰处的胎记。傍晚，一把茶壶站起来走出茶馆，一个空虚的人蹲在茶几上的阴影里。

深夜长街上的一串灯火，像手术后刀口处缝合的线痕——长街上的车流人流，如一阵一阵袭来的疼痛，让上海这座不夜城彻夜难眠。