一株长在街边的狗尾草（外一章）

王福友

没有人知道，一株狗尾草怀揣着怎样的城市梦。

千里迢迢，百折千回，进城的狗尾草，混在一群玫瑰、月季、蔷薇中，显得不合时宜。

这个灰头土脸的家伙，背离了自己的原乡和曾经的伙伴。也忘却了乡野的厚养，才是它生命的温床。

它制造的不和谐，令它处境尴尬，陷于困顿。它哪里知道，植物也有逐出异类的本能。

这块街边花坛，供养着高高在上的种族，它们自有拒绝一株狗尾草进入的权利。另类当诛，这是草木向人类学习的心得。

尽管这株狗尾草一直想直立生长，咬牙生存；尽管一阵风刮过，它也会摇曳一尾绿意。

被一只手扼住喉咙，然后连根拔起。弱小粗鄙的狗尾草，挣脱不了命运的捉弄和摆布。

回 收

回收旧家用电器的人，他的声音勤快地走街串巷。他手中的电喇叭，卖力地把他的声音作了延伸和扩大。

回收彩电、空调、冰箱、旧电脑、洗衣机、电风扇……他的贴着外乡口音标签的声音，从清晨的村口和梦的边缘切入，沾着清晨的露珠，擦着人家的屋檐，把我们和清晨一道喊醒。然后集体跟着他在心里默诵：回收彩电、空调、冰箱、旧电脑、洗衣机、电风扇……像孩子们的早读，一遍遍，不厌其烦。

有时，他喊出“回收”二字，不知何故，突然停下来，没有了下文。我们也会自觉地停下来，等他。

清晨和我们的梦，就这样被他一遍一遍喊破了，无法复原。可究竟要到什么时候，他才会把自己的电喇叭也回收掉？