风雨凄清锁院门

吕晓涢

○三个孩子

民间流传很多苏、黄、佛印的故事，也有画本，比如三酸图、夜游图，等等。有一篇很有名的古文《核舟记》，描绘了明代的一件核雕作品，就是刻的赤壁夜游，不过小小的一粒桃核，竟被巧夺天工地雕成了一只小船。船上陈设以及三个很著名的小人——苏、黄、佛印，“罔不因势象形，各具情态”，生动传神，真是一件妙物。明天启朝到今天，好几百年了，不知这小玩意儿还在不在这个世界上。

后人有很多摹仿的作品，也有雕得很好的。

瓷上最常见的是康熙青花，大笔海，写夜游图意，苏、黄、佛印泛舟江上，江岸壁立，月小天高。底款爱落“文章山斗”四个字，价格极高。五彩及后来的粉彩浅绛，也常见画这三个人故事的，为藏家们所喜收乐藏。但如我手中的这只笔筒，把三个人画成这样一副调皮的样子，却是少见。

在核舟记中“矫首昂视”的大和尚佛印，在笔筒上虽依旧“袒胸露乳”，却被苏、黄二人各扯住一条胳膊，动弹不得（图1、图2）。黄鲁直揪他的耳朵，苏东坡用手指挠他的头皮，大和尚呵呵大笑，浑身的肥肉似乎都在颤抖，既是护痒，亦很开怀，一副顽童模样（图3）。苏、黄脸上，更有几分促狭意味，难掩心中的快活。恕我浅陋，这样的场景，不知出自他们的哪个故事，或者是笔筒作者自己的创意也未可知。

三个成年人，三个极有成就极有身份极具才华的成年人，是我心中一直规行矩步从容而游的高士，竟在瓷上嬉戏如三个孩子，不免让我感动。

因为童心可贵。

到老到死，童心不泯，人生才终究是快乐的。

苏、黄、佛印，是不是真的曾经有过这样童心未泯的快乐，我不知道。但构思这样场景的瓷上作者，他心中一定是有的。他将这快乐通过三个前人表达出来，传染给了我。

他是一位清道光年间的画瓷人，是画匠还是画师，当然不可考。但这样生动有趣的创作，恐非一般工匠所能向壁虚构。我说与朋友，朋友诧异：道光粉彩还会有这样的作品？在他，其实也在我心中，那个时代是个刻板拘泥暮气深重的时代，因有此问。我想，这正好说明童心是人类永远的珍藏，不论什么时代，都不可能将之扼杀。

粉彩一直是相对严肃拘谨的。直到同光朝的浅绛彩瓷，才有真正生动有趣的画面在瓷上出现。浅绛彩瓷上偶见“七十老翁”题款，那么这个人很可能在道光朝就开始画瓷了，那时他三四十岁，正是最有创造力的时候。由此我想，如此饱含童趣让人莞尔的画面在粉彩上出现，会不会是浅绛彩瓷的先声呢？

笔筒设色极为大胆，用青、蓝、绿、红以至于明黄，来描绘三个人的衣饰，明快而协调，是与童心童趣相配的。人物开脸胎息于雍正墨彩，古雅却不掩稚趣，故不但构思好，画得也好。再加上细腻莹洁的釉子，就像是在羊脂美玉上作画，极工细，极美妙，极潇洒。

筒底有篆书“道光年制”红款（图4）。筒身有微瑕。记得看到有瑕时我心中一喜：知道买得起它了。能拥有这样一派天真的三个老孩子，小小瑕玷自可不必计较，心中亦只余无边快乐。

○风雨凄清锁院门

不过一把破壶。

晚清庚辰一八八零年的。

看到它的图片，不觉心跳如鼓。

一边努力压制心跳，一边对自己说，冷静，镇静，安静，一边仔细看图，告诉自己：不过如此嘛，何至于？

是的，的确不过如此，不但失盖，壶把也没有了，身上还有一点飞皮，彩釉亦并不鲜亮，相反有点老气横秋，同是玩浅绛，肯定有很多人对它不屑一顾——怎么就抑制不住心中狂跳了呢？

是因为上面的题诗，七个字：风雨凄凉锁院门（图5）。

也是因为清澹至极的一幅小景，浅浅几笔染出的山水，不过方寸之地，却，似有无限空间，苍茫得让人有些忡怔（图6）。

忽然发觉自己已经屏住呼吸，窘迫不已，赶忙深深吸气。人对自己的控制是有限的，理智有时很难战胜情感，所谓情不自禁，即此谓也。

在心中盘算物主可能要价几何，生怕太贵，让人纠结。又觉得不能耽搁，万一还有哪个如我一般痴傻的人抢在我的前头要了它，会遗憾的。

于是小心翼翼地问价，等待回音。等的时间似乎很长，其实只有一小会，有回音了，报价了。心中有两喜，一喜报价即肯出让，二喜价格不算太高。不但低于我设想的极限价格，也低于我估计的最低价。当然对一把破壶而言还是很贵，必须加上痴与傻的因素才显得相对便宜。

交易的过程当中始终不能踏实，患得患失，生怕发生变故而前功尽弃，直到终于通过快递寄出，才松了一口气。

虽千里之遥，不过一夜之间它就被我捧在手中了。

细观此壶，显然被人弃用已久，不但有垢，壶嘴也被积年的灰尘给堵住了。但惟其如此，它身上的题诗与绘画才更遥远而孤寒，让我觉得美。

我总是这样不合时宜。

世间人，不论从前还是现在，无不喜欢大红大绿，金碧辉煌，富贵吉祥，祷寿祈福，所谓大富贵亦寿考者也。看到瓷上有“凄凉”二字，避之惟恐不及，有谁会如我一般当宝贝藏起来。

所以我想，光绪庚辰年间这位署款玉生陈典伦的画瓷人（见图7），他在瓷上写一句“风雨凄凉锁院门”，一定不是拿它当商品去出售的，一定是写给自己的，或者也可能写给与自己有同样心境的朋友，清赏闲玩而已。凄凉是生命的底色，无时不在人心深处给幸福美满开心快乐做着难以察觉的衬景，它偶尔会悄悄渗出来晕染一下我们的人生风景，如果足够敏感，你也许能发现它的晕染给我们的人生风景带来的极其细微的改变，你会觉得这样的改变很美，你更会因这美而叹息。

但又有多少人懂得叹息的深深愉悦呢？

在瓷上，亦只是有了浅绛彩，我们才偶然看到这样美绝凄绝的叹息。

凄凉，或者凄苦，凄伤，凄楚，凄惨，凄恻，凄怆，凄惋，凄惶……那么多的字眼儿，表达因凄而生的种种心理变化，虽有细微的不同，却必定冠上一个凄字，故所以凄美。凄而有妻，亦见得人最悲苦的还是情殇：紧闭的院门上，挂着锈蚀斑斑的心锁，又岂是凄风苦雨所能形容，却也只能用凄风苦雨来形容。

我想给壶改一个字，把凄凉改成凄清。清含凉意，却凄而不伤，有一种通透的质感，让我心宁静而澄明。只可惜烧不上去。写在这里当个题目算了。

壶的釉面有使用的痕迹，年深日久，不太好洗干净了。也由它去：仿佛旧时的雨丝风片，又添一番凄迷。

（责编：雨岚）