华尔街之狼

王玟兮

莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的乔丹·贝尔福特在雷鸣般的掌声中走向讲台。虽然身负近三年坐牢的案底，虽然失去大部分钱财，他仍能从台下观众几近狂热的崇拜和推崇的眼神中看到自己的成功。

——这是电影《华尔街之狼》的结尾，也是故事原型乔丹·贝尔福特如今的真实生活。

贝尔福特在澳大利亚的成功课程学费高达一节课5000美金，且一票难求。现实如此荒诞——本来不光彩的犯罪经历却成为赚钱的法宝。如果时间再退格，贝尔福特的人生同样“货不对板”——他本希望成为英雄，实际上却成了金融诈骗犯。

金钱帝国

贝尔福特出身在一个保守的犹太家庭，父母都是会计师。母亲在年逾六旬时进入法学院学习，现在仍从事慈善法律工作。在如此稳定的家庭长大，让人奇怪，贝尔福特的人生为何会“跑偏”？

贝尔福特的青春期过得并不快乐。因为身体孱弱，高大的男孩子欺负他，女孩子则忽视他。贝尔福特在后来的采访中曾提到，“我整个高中都缺乏自信，我想如果我有了钱，那些女孩就会看上我。”

渴望被关注的种子深深地埋进了贝尔福特的心里。为此，贝尔福特似乎愿意付出任何代价。他为自己选定了偶像，戈登·盖克——电影《华尔街》中冷酷的资本掠夺者，他对电影中“魔鬼般的利己主义”深深着迷。

贝尔福特在金融圈并非一步登天。从牙医学校辍学后，他一直靠运送冷冻龙虾和牛排为生，最终送货公司破产，他负债2.4万美元。为了还债，他混迹华尔街从最底层证券经纪人做起，给一个一个潜在客户打电话兜售股票，并且很快成为金牌经纪人——在推销上，他早早显露出天才。

1987年11月19日，美国股市历史上著名的“黑色星期五”。当日，美国股市指数暴跌508个点，贝尔福特供职的公司就此倒闭，将近90%的证券经纪人失业，但对贝尔福特而言，一切才刚刚开始。

1989年，他成立了斯特拉顿·奥克蒙特经纪公司。

这家公司运作模式简单又粗暴：证券经纪人打电话给客户说服其购买优质公司的股票，建立信任之后就通过各种高压手段推销垃圾公司的股票。市面上正规的交易所不会让垃圾公司股票流通，垃圾公司为了让类似贝尔福特这样的证券公司帮助销售，给予其高达50%的佣金，而正常股票的佣金只有1%。于是贝尔福特向客户推销股票时对这些公司的情况不乏包装美化、夸大其词，甚至直接编造。

一位曾在斯特拉顿任职的经纪人回忆说，贝尔福特的座右铭是：“别让客户挂断电话，除非他们接受或者扭断脖子为止。”

贝尔福特的恶劣又高明之处在于，他和他的伙伴们也会入股，抬高股价后一旦觉得股价涨到顶点，就会一同脱手，给不知情的购股者留下一堆不值钱的垃圾股票。

他还自建老鼠仓（庄家在用公有资金拉升股价之前，先用自己个人的资金在低位建仓，待用公有资金拉升到高位后个人仓位率先卖出获利），发行IPO，并掌握上市公司近一半的股权，以此来控制公司股价，获得巨额利润。

到1991年，斯特拉顿公司收入达到3000万美元，拥有近150名经纪人。贝尔福特个人年收入保守估计有300万美元。媒体们因他凶猛的敛财手法称呼他为“华尔街之狼”。

腰缠万贯之后，确实再也没人欺辱贝尔福特，他也成为美女们投怀送抱的第一人选。但在贝尔福特的自传中， 他提及的最快乐的时刻却与金钱毫不相干。

那一次他和朋友在泳池游泳，朋友没能浮上水面。贝尔福特将朋友从泳池中拖了上来，对他进行人工呼吸，直至朋友最终出现生命迹象——将他们晚餐吃的汉堡吐到了他嘴里。随后赶到的其中一个医生对贝尔福特说：“你真是个英雄。”

贝尔福特觉得这个形容“听起来真是悦耳”，他渴望再听一次，于是故意说：“对不起，我没听清你说什么。能再说一次么？”

歧路“英雄”

成为一个被人需要，被人赞扬的英雄，并不时时都有机会，毕竟没有朋友一次次需要被拯救。幸好，另有人需要他。

叱咤华尔街最让贝尔福特满足的不是纸醉金迷，挥金如土，而是他每天走进公司，员工们“像看上帝一样看着我。”

贝尔福特从不聘用老到的股票经纪人或任何有经验的人，只选择二十多岁的纯朴年轻人，因为他们愿意追随他冷酷无情的销售信条——“要么买，要么死”。

斯特拉顿公司的员工们都将老板的话视为真理：“一个新手股票经纪人应该要在第一年赚到25 万美金，不然能力就会遭到质疑。第二年就应该赚到50 万美金，不然你就会被认为是软弱无用。在第三年，你最好能赚个百万或是更多，不然你就是笑柄。”

贝尔福特本人也亲自示范财富的力量。他在汉普顿有一处超级住宅，一个跑车“舰队”，一架私人飞机，一艘长167英尺、曾属于可可·香奈儿的豪华游艇……他毫不吝啬地给员工巨额红包，请来大批妓女在派对上助兴，毒品更是随处可见。贝尔福特还常在会议中提及：“如果你一直努力工作并保持忠诚，有一天，我会拍拍你的肩膀，让你展开自己的事业，那时你就真正有钱了。”

在唤起并纵容员工对金钱贪婪的背后，他比谁都清楚，“让这些家伙一直追梦很重要，更重要的是让他们梦碎。他们花光所有的钱想要跟上我的生活，但他们没办法赚这么多”——这样就能逼着他们去赚更多的钱。

或许贝尔福特也明白，金钱和员工的崇拜并未让他成为真正的英雄，他描述自己的公司是索多姆和格莫拉——《圣经》中的罪恶之城。于是他嗑药酗酒，深陷可卡因中不能自拔。

贝尔福特的疯狂做派引来了证券监管机构的注意。嚣张的贝尔福特指使手下将会议室的空调温度调到最低，把证监会派来查账的工作人员冻得瑟瑟发抖。当然也少不了窃听会议室的情况。

当证券交易委员会把斯特拉顿作为一家低价股票公司，向其提起了2200万美元的诉讼时，贝尔福特偷笑了。

随着公司发展，他早就不再满足向穷人销售低价股票（市值在1美元以下的股票），而转头操作价格在4～10美元的股票，并且将客户目标锁定在美国最富有的投资者。所以这个“向低风险承受力投资者销售高风险股票”的起诉并不成立。

证券交易委员会又尝试以操纵证券市场和采用高压销售战术的名义寻找贝尔福特的破绽，可惜仍无头绪。他们传讯了公司员工，大多数员工不肯出卖贝尔福特，要么沉默，要么直接做伪证。“我当然知道他做了什么勾当”一位证券经纪人后来直白地说：“但我就是不愿意他进监狱，他是个多么有趣的人呀！”

由于证人的不配合和缺乏证据，贝尔福特只在1994年因为交易手续不完善而被罚款300万美元，这笔数目对他来说根本就是九牛一毛。不过贝尔福特必须签署终身不得重操证券经纪业务的法庭庭谕。

抓住机会体面地下台，然后带着这辈子都花不完的钱逍遥过下半生？这可不是华尔街之狼的风格。贝尔福特以2亿美元的价格将所持股份转给了公司合伙人丹尼，然后以“顾问”的角色参与公司的决策，并且不再仅限于斯特拉顿一家公司，所有斯特拉顿发行股票的公司，他都会“插一脚”。

贝尔福特不仅没有被踢出证券行业，反而权势更大。

“好莱坞和华尔街都爱他”

但贝尔福特陷入了深深的恐慌中。

他每天担心的不是被抓，而是担心离开公司后员工们会抛下自己，“他们一旦认定我没有利用价值，他们会让我去死”。公众的关注，手下的崇拜，已成为他不可或缺的精神食粮。

但这一天终于还是来了。

1996年底，全美证券交易委员会抓到了贝尔福特的小辫子，吊销了斯特拉顿的经营资格——操纵股票，违反销售法。1998年，贝尔福特也被联邦政府指控犯有诈骗罪而被送进监狱。

为了逃避可能高达20年徒刑的判决，贝尔福特选择与政府合作，协助警方获得了合伙人承认犯罪的录音，最终他获刑两年零四个月，但需偿还从1500名投资者手中攫取的1.1亿美金。

即便如此，贝尔福特的“传奇”仍不肯谢幕。

丹·阿隆索曾是负责贝尔福特案件的前联邦检察官，他被贝尔福特的口才深深吸引，曾邀请他到曼哈顿区检查院为检察官们演讲。另一位检察官科尔曼虽然对贝尔福特的量刑之轻相当不满，但他仍和亲手逮捕的罪犯一直保持联系，一有空闲就共进晚餐。

在狱中，贝尔福特的狱友，著名喜剧演员汤米·庄也对他感兴趣，鼓励他把自己的故事写成书发表。贝尔福特毫不犹豫就接受了这个建议，“我打算让每个人都看到我的故事，我要让他们看到我充满魅力的一面，而不只是个只关心捞钱的骗子”。贝尔福特成为一名作家的热情不亚于当年成为金融大鳄，他研究了汤姆·伍尔夫的《虚荣之火》，详细记录其中的人物发展、对白和气氛描写。

“当然如果人们喜欢，这还能赚钱。”和贝尔福特预料的一样，人们对他的故事没有抵抗力。他冷酷无情的崛起和自我毁灭式的衰落，足以制作成好莱坞大片，他的回忆录更是大卖，成为一个季度的畅销书。

报纸轮番报道他的“辉煌”事迹，《华尔街之狼》的导演马丁·斯科塞斯说：“贝尔福特就是那种好莱坞和华尔街都爱的人，他放荡不羁、奢靡成性、喜欢美女、毒品和金钱，能作能疯能闹能挣钱；但他同时又有很强的个人魅力，散发着青春活力的外表，执着而投入的行事风格，他风趣幽默，像个吸铁石令身边的人为之折服。”

但这些真的是贝尔福特想要的吗？贝尔福特其实一直未能修正自己的命运：人们给予的不是他想要的对英雄的拥护，而是对他挥霍放纵过去的猎奇。如果他放弃表现这部分的自己，就会受到冷落，这同样让他受不了。

另外颇有趣的是，据一个求职网站经历四个月的调查，在电影《华尔街之狼》上映前后，美国股票经纪人职位的搜索量增长了79.6%，英国增长了44%。这让人想起这部电影中主角的台词：“人人都想赚大钱。我说错了吗？那种超凡脱俗的人根本不存在。”饿狼般狡诈贪婪的乔丹·贝尔福特身后，是功利时代的芸芸众生们，一旦被贪婪攫取，同样会亮出利爪，显露出狼性。

（部分资料整理自《纽约时报》）