斯特兰德的散文诗

董继平

马克·斯特兰德（Mark Strand，1934-）。第四任美国桂冠诗人，生于加拿大爱德华王子岛，曾在耶鲁大学和艾奥瓦大学作家班学习，后来在美国多所大学执教。他先后出版了诗集《睁一只眼睛睡觉》《移动的理由》《愈加黑暗》《我们的生平故事》《迟来的时刻》《延续的生命》《黑暗的港口》《一个人的暴风雪》《鸡，影子，月亮及更多》和《人与骆驼》等多部；散文诗集有《几乎无形》。他获得过普利策诗歌奖、波林根奖、全国文艺奖、爱伦坡奖、斯蒂文斯奖等美国重要诗歌奖。

清晰于九月之光里

一个人站在树下，看着不远处的一幢小房子。他振动双臂，仿佛他是鸟，也许在向某个我们看不见的人发出信号。他可能在大叫，可是既然我们什么也听不见，他或许并没有大叫。现在，风穿过树木送来一丝颤抖，吹得草丛伏地。那个人双膝跪下，用拳头连续猛击地面。一只狗走来坐在他的身边，那个人伫立。再次振动双臂。他所干的事与我毫无关系。他的绝望不是我的绝望。我并没有站在树下看着一幢小房子。我没有狗。

言语无法描述

那些再也不复存在的火焰怎样燃烧，天气怎样恶化，鸥影怎样消失得无影无踪。这是一个季节之末，一个生命之末？难道在如此之久以前，它就好像可能从来不曾存在？在我们的内心中，那生活在过去并且渴望未来，或者生活在未来并且渴望过去的东西是什么呢？当光芒进入房间——那里面，一个孩子在睡觉，那醒来的母亲睁着眼，只希望不要被她所不能命名的事物唤醒，这又有什么关系呢？

死后的生活中

她在我身边伫立了很多年，还是一瞬？我想不起了。也许我爱她，也许我不爱她。曾经有一幢房子，然后又没有房子了。曾经有树木，可是都没有留下来。在没有人回忆的时候，那里有什么呢？你，所有的瞬间都消失了的你，在死后的生活中如烟飘浮的你。把什么事情告诉我吧，把所有事情都告诉我吧。

无限事物的胜利

我在夜里起床，走向大厅的尽头。门上，有硕大的字母说：“这是来生。请进来。”我打开门。越过房间，一个长着大胡子的人身着浅绿色套装，转身对我说：“最好做好准备，我们要走漫漫的长路。”我想：“现在我将醒来。”可是我错了。我们开始旅行，越过金黄色的苔原和小块的冰。四周老远都不见一物，我能听见的一切，就是我的心在怦怦剧跳，以至于我认为自己会重新死去一次。

社会工作者与猴子

我曾经坐在有一只猴子的房间里。那只猴子告诉我说它不是猴子。我理解它陷入一个它所厌恶的躯体中的痛苦。我说：“先生，我想我知道你如何感受，我愿意帮助你。”它说：“把我当成猴子来对待，那就恰好适合我。”