田超
采访当天是在北京天桥的德云社,41岁的郭德纲坐在他的园子里,给人感觉温和了许多,他身边的人近来也有这种感受。从10多年前的一夜爆红,到何云伟、曹云金、刘云天等爱徒的出走,再到停演风波、代言门,郭德纲这些年没少跟人掐架。
对于郭德纲的这些风波,很多人说,人成名之后就会膨胀,“我没有来得及膨胀,我一直处在勉强生活的状态下。没时间膨胀,膨胀必须是在悠闲的状态下。”回顾2005年,德云社刚火那阵,郭德纲称那时园子里天天混进一些同行,抄了演员台上说的段子去打小报告,相声界还要组织一个50人的团体去天安门静坐,要求取缔德云社。
“那时中国相声界群起而攻之,那个情况下哪能膨胀,所谓郭德纲很横,那也是一种自我保护。后台老老小小这么些人跟着吃饭,我先得活命。我拜侯耀文先生为师时,他说过这样一句话,郭德纲一路坎坷走来,势必要疾恶如仇。我后来跟我师兄弟也说,我这么横了,你怎么还欺负我呢?”郭德纲觉得,在相声界是一个行业去打压一个人,“所以我没有时间膨胀,膨胀的那是天天闲着,带四个家丁上大街上去欺男霸女,到今天我也什么都看开了。”
“像北京展览馆剧场,有的相声演员觉得一辈子在那办一场演出就圆满了,我们平均每一个月办一场,这像话吗?”提到德云社的票房,郭德纲信心满满,“前些天,我们在南京的《亲子爱徒》巡演的首场演出,在旁边体育馆有个大型演唱会的情况下,卖了得有八九成,他们那边还是赠票。”
不过,郭德纲觉得,现在整个演出市场的大环境并不好,相声演出也就德云社火,其他的相声团体纯商演的话,基本都是赔钱赚吆喝,“这一两年整个的商演大市场,甭管是多大的腕儿,不允许公款买票之后,演出市场一落千丈。万幸的是,我等人从十几年前就没指望着公款买票,所以侥幸走到今天这一步。”
对于相声演员去拍电视剧、当主持人、说脱口秀,郭德纲称只是玩玩,观众满意就好,“平常我拍的电视剧自己也不看。中国的脱口秀我也不看好,西方的脱口秀大多数说的都是政治啊、性啊这样的话题,我们不会去说这些。也有些刚出道的小艺人用这个来博眼球,你看他红了之后肯定就不会这么干了,我堂堂大德云,不屑于此。”
在郭德纲看来,对于一些社会民生热点话题调侃可以,但点到为止,要有个度,“我们终归是卖艺的人,曾经有人跟我说,要在台上多说社会的丑陋现象,骂得越狠越好。我说,那然后呢,你是痛快了我们就干不了了,你怎么这么坏呢?社会的变化需要大家一同努力,并不是相声艺人在台上说点儿风凉话就能解决的,我们是做艺,不是作死。”
提到《亲子爱徒》专场,很容易让人联想到郭德纲之前众徒弟的出走,“我想让谁红就让谁红”,这是郭德纲常挂在嘴边的话。不过,他也承认,在2005年、2006年德云社火的时候,正是用人之际,“我后台就那么几个人,我也容忍了一些人的瑕疵。我不说他们说谁?有的水平没到那,我每天在台上常念叨你,你也就火了。”
在这次全国巡演中,阎鹤祥、曹鹤阳、张鹤伦、烧饼,还有儿子郭麒麟将轮番登场。对于几个人的特点,郭德纲也是稔熟于心,“烧饼在我家里长大,几岁就来了,他从小接受的是传统相声的专业教育,本身骨子里又有东北人的幽默,他的东西看似很闹,但实际上算是传统演员。张鹤伦是从小在东北长大,也接触过二人转,他的表演风格很张扬、很解渴,喜欢内在的观众未必喜欢他。”
谈到儿子郭麒麟,郭德纲说:“我原来对很多徒弟都是溺爱,唯独对郭麒麟苛刻,从小有好吃的先让别人吃,剩下的才是他的。”郭麒麟也说,平常最怕的就是爸爸郭德纲,有什么新段子往往都是先让师父于谦给把把关,润色得差不多了才敢给爸爸看。对于现在最火的“小岳岳”,郭德纲说起来还是比较欣慰的。“我原来给他推掉过不少影视剧,他也心疼但都理解。一个人,在心智没有完全成熟的情况下,内心的膨胀会把你带到沟里去的。”
“早晚有一天我会老了,不能总站在中国的相声舞台上,中国相声界只有我一个人能干商演,也不是什么好事儿。”郭德纲觉得,一个相声演员的成功是没法复制的,相声艺术的魅力也在于每个人有各自的特点,要张扬个性。他也期盼这批孩子20年后,能占领全国的相声市场。
有传闻说,德云社打算在澳洲、洛杉矶买电视台。郭德纲对此并不否认,“我们在澳洲开分社的时候就想到了,后来去洛杉矶有朋友说在这买电视台更简单,不需要澳洲的那么些证件。在国外开电视台、电台,这跟做生意没什么区别,将来德云社的一些相声、自拍剧也可以拿到国外电视台播放。”郭德纲透露,目前已经在洛杉矶接洽,最快的话年底就有着落。
是否有野心去经营更大的产业?郭德纲自信地说:“要是按我能力来说,我很快就能把这摊儿打造成一个商业帝国,运用这些年的人脉,不管是做节目还是卖电视剧。但是,钱对我来说没太大的意义,我就最近出来口袋里还带钱了。我也不喝酒,不烫头,唯一喜欢的就是买把扇子。钱够花就行,你真给我来几个亿,不爱。”
“说郭德纲拯救了相声,那不是说活人的话,那是以后的事儿,比如100年后出一本《中国曲艺史》说郭德纲如何如何,现在说这个没用。”聊到以后的打算,郭德纲称这两年会缓缓,接着准备德云社的20周年大庆,“我以后慢慢地也老了,就说书啊、唱戏啊,也挺好。会逐渐的处于半退休状态,别等到80岁了再退休,拄着一拐棍到处走。我现在就不争名夺利,也不招惹是非,谁惹我我就乐,把你乐毛了拉倒。”
摘自《京华时报》