“独立书店”：被文艺青年过度神圣化

20世纪90年代初，钟芳玲在台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校已经念了近10年的哲学，写博士论文期间，因为家中有事回到台湾。“当时我已经通过了论文的口试，也就是大陆这边的预答辩，所以我在台湾的空余时间就想出去做点兼职，后来找到了《天下》杂志社，在这个杂志社下边的出版社做编辑。”钟芳玲非常喜欢这份工作，也因为工作关系，她走访台湾各色书店，订阅了相关的外国杂志，也有很多到国外出差的机会。她发现，国外的书店比台湾的书店“要超前好几个时代”。

从台湾回到美国后，她发现自己喜爱谷登堡更甚于亚里士多德，爱书店甚于学术，在走访一间间西方书店后，剩下的心思已经完全没法做学术。于是，她干脆放弃了博士学位，又回到台湾。拿着硕士学位，她在大学任过课，也在出版社工作过，还担任过书店创意总监等等。但是，最后发现这些工作对她寻访书店还是太干扰，于是她决定仅在大学兼课，剩余时间则用于拜访世界各地的书店。闲暇之余，她把自己探访的一个个书店故事写下来，发表在杂志报刊上。那时候，台湾读者还不知道书店可以有如此丰富的形态。再后来，她发现寒暑假的机票太贵，很不划算，而国外的书展也不一定是在寒暑假期间，所以，她连大学兼课的工作也辞掉了，成为彻底的自由职业者，这是2004年左右。

20多年间，钟芳玲探访过的书店早已达到数千家，但是，她写过的这些书店里，也已有1000多家关门了。钟芳玲展示了美国书商协会的一组数据，在1991年，美国的实体书店达5200家，1995年达到最高纪录5500家，此后一直走下坡路，1998年的时候只有3300家，2009年达到最低点，只有1401家。但是，从2009年到2011年又开始回升，2013年的数据是1632家。她强调说：“这种回暖也是不可忽略的，书店就跟人一样，有生老病死的周期。”

有读者问钟芳玲，小书店怎样才能更好地存活。她反问道，你怎么去定义存活？事实上，全世界的实体书店都在面临网络书店和电子书的冲击，钟芳玲感觉自己的工作像在做书店考古。但她坚信书店不会消亡，纸质书也不会消亡，永远会有爱逛书店的人。她喜欢引用美国“鲍德温书仓”的两句话：一句是“我们的未来建立在我们的过去”，另一句则是——“我们并没有赚很多钱，但我们过得很好，这是一种生活形态，我们因生活形态而做事。书业这一行并不是为了赚钱，而是维生以及拥有美好的日子，我们过得相当精彩。”

此外，钟芳玲还说：“在中国，很多人寄希望于政府在税收等政策上予以倾斜，但我想更多的还是需要书店自救，这是一个凤凰涅槃的过程。”她并不认为要用纳税人和政府的钱来补助书店，“我们还有很多很多珍贵的东西，比如书法、花艺等等，难道这些都要这样补助吗？”

在走访书店的过程中，钟芳玲和书店老板、店员、书商都成为了朋友，她享受与他们的交流，也享受与书的相遇。总有人爱问她，你最喜欢的书店是哪间？她总答，真的说不出来，因为每间书店都那么特别，每间书店都有它自己的故事，“我总是自嘲说，我是一名书店博爱主义者和滥情主义者”。

不过，每次她都要提到“鲍德温书仓”。这家书店位于美国费城，是一座完全在户外的独栋建筑，有别于市区书店的景致。书店已经有80多年历史，钟芳玲去过几次，每次都要待上一个礼拜或者10天。现在书店的主人已经传到第二代，他的父亲买下这栋房子，变成二手书书仓，不仅在室内卖书，也鼓励大家来这享受这个地方。在钟芳玲展示的图片上，这家古老而漂亮的书店坐落在空旷的外景里，不少对书店有感情的人会特意前来跟书店合影。去年，她又去了两次鲍德温书仓，见到三代同堂在书店门前拍照，“这个书店已经变成家族式的记忆了。”

也是在这家书店里，钟芳玲看到了患有智障的年轻人在实习，他们行动很缓慢，记忆力就像孩子一样，学校和社工人员带着他们跟书仓定下协议，同意让他们在书仓里工作和实习。“虽然就是很简单的工作，清理灰尘和排列书籍，他们也会做得非常困难。可是你看到那一幕，看见孩子摆好一本书之后，旁边的社工在一边拼命表扬他，就会觉得非常非常感动。”

钟芳玲说，正是书店里的人和书店里发生的事，让她对书店永不厌倦。“书店是书与人所在的场所，是有人性的。我所看到的，都是有血有肉的、有欢乐有泪水的故事。”

在中国大陆，我们常常提起“独立书店”的概念，这个概念其实是从1997年钟芳玲第一本书《书店风景》出版时学来的，但她并不喜欢用“独立书店”这个词。钟芳玲问过好些美国书商，“独立书店”这个名词大量地出现和使用，实际上是在上个世纪七八十年代，美国超级连锁书店急速扩张后，造成个别小书店的消失或者是生存困难，“独立书店”就是特指这些小书店。而这个词传到内地后，却似乎被文艺青年们过度神圣化了。

钟芳玲说，现在应该是“实体书店”和“网络书店”的时代，她也不排斥新华书店。“每个地方的新华书店都不太一样，某种程度上反映了这个城市的特色。比如说我去河北保定，我发现如果没有新华书店，这个城市就会很糟糕，因为城里基本没有别的小书店，而那家新华书店做得很认真。”她说，大陆和台湾的复合型书店非常精彩，有着很强的生命力，这和英美国家不太一样，“复合型书店的丰富甚至是中国特色，卖咖啡、服装、工艺品，西方国家还是以卖书为主，最多是卖点卡片和笔记本。”

钟芳玲介绍说，西方的书店大概成“三足鼎立”式，分别是以新书为主的书店、二手书店和古书店，其中古书店和二手书店的界限不太严密。另外，美国书商联盟还有古董书商协会，想加入的话也不复杂，交些会费，每年会有几次业内的经验交流，也包括科技、管理等技术方面的内容。“但这些书店不会过度合作，因为都是有个性的书店，合作都是策略上的，以及精神上的鼓舞，或者是共同向政府争取权益。书店结盟应该是有好处的，而且也能给想开书店的年轻人一些启示，开书店不全是想象中浪漫的事，还有很多艰辛。”