筷子兄弟和停不下来的《小苹果》

2004年的一天，当演艺、广告经纪人王太利在中央美院食堂“蹭”完饭之后，他问饭桌对面的陌生男同学认不认识广告导演，男生想了想，把只见过一次面的肖央的电话告诉了他。

于是，35岁的王太利邂逅了当时还是北京电影学院广告导演专业的学生肖央。原本只想找个“便宜导演”的王太利恐怕挠破头都不会想到，十年后，年过不惑的他会在后者导演的MV里披上金色假发，反串女主角，和兼任男主角的肖央一起跳着复古disco舞步，“穿越”三生三世的爱情，演绎自己创作的名叫《小苹果》的歌。

这首歌在视频网站发布刚刚一个月，点击量就超过5000万，舞步被成千上万网友模仿，被称作“新一代广场舞洗脑神曲”。

在MV结尾，是肖央导演的电影《老男孩猛龙过江》7月10日即将在院线上映的预告。而一说起电影名称中的“老男孩”，就要说到5年前，肖央和王太利合作的网络微电影《老男孩》一度吸引了8000万粉丝。

再往前追溯，就到了2007年，那一年，肖央和王太利开始共同以“筷子兄弟”的名称在视频网站发表短片，他们的第一部短片名叫《男艺伎回忆录》，由肖央导演。在短片中，王太利第一次反串了女主角。

“缘分真是非常奇妙的东西。”在北京朝阳区的工作室里，当“筷子兄弟”组合接受记者专访时，王太利感叹道。

王太利出生于1969年，《小苹果》却让不少90、00后成了他的“脑残粉”。对于这种现象，他得意地说：“这是宿命，我生日就是六月一号儿童节，永远长不大。”

“歌曲的节奏让人忍不住抖起腿，而且MV太没节操了，让我感到很惊艳。”19岁的“才哥”是粉丝QQ群的管理员，他认为，《小苹果》让人听了还想听，“简直就是洗脑循环，根本停不下来”。

王太利负责音乐，肖央负责MV和微电影的拍摄，这是“筷子兄弟”组合的内部分工。《小苹果》的爆炸式传播，证实了音乐加影像能产生奇妙的“化学反应”。

王太利坦言，歌曲创作于2011年底，旋律和歌词的创作只花费了三四天。而在那之后，为了让歌曲更加简单上口、容易传唱，编曲前后修改了38次。

为什么歌曲名叫“小苹果”？在回答这个问题时，王太利显露了“老男孩”的本性，他翘起二郎腿，笑着说：“我这些年特别重视养生，苹果富含各种各样的营养元素，每天一个苹果，宿便呀什么的身体的问题就全部搞定。”

《小苹果》也是“筷子兄弟”的颠覆之作。在这之前，他们发布的网络短片多是“怀旧”“感人”的主题。

一次经历让王太利意识到了寻求突破的必要性，在北京西单的一个KTV里，一个朋友在唱完他创作的《父亲》之后，一边哭一边拉着他的手说：“你们的歌太感人了，哭死我了。”

“我觉得好像有个标签贴在我身上了，而且其实我自己是个很欢乐的人，所以我想我得做一个舞曲，然后我和老肖跳舞。”他说。

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”这句歌词就源于王太利的这个想法，迅速蔓延成为广场舞的流行配乐、引发各路网友纷纷发布模仿视频……

在为歌曲拍摄的短片里，肖央不顾王太利的反对，坚持让他反串“女主角”。“老王心里住着一个小女孩，当他认真地去演一个女性角色，反而不会让人觉得是在哗众取宠，而是很萌。”

王太利对肖央的评价不予认同：“可以说我心里面住着一个小孩儿吧，其实90年代的时候，我还是个愤青呢。”

不论怎样寻求颠覆，“老男孩”是“筷子兄弟”肖央和王太利身上永远不变的标签。这个称呼要追溯到2010年，两人制作的微电影《老男孩》发布在视频网站之后，获得了8000万人次的播放量。

微电影《老男孩》讲述两个曾痴迷“迈克尔·杰克逊”的少年，在而立之年抛弃平凡的工作和身份，站在选秀舞台上追逐梦想的故事。

而对于筷子兄弟来说，互联网就是他们实现梦想的“舞台”。“以前，年轻导演要把作品给公众看，就得通过电视台、院线，无法直接抵达观众，而互联网让导演能直接和观众联系了。”肖央说。

微电影《老男孩》的火爆就是互联网给他们的回报。然而，当电影公司主动找上门来，提出把《老男孩》制作成大电影的时候，却被肖央拒绝了。

“当时找到我的制片人谈的全是票房，这让我直观上就有点反感。”肖央说，自己当时是一个蒸蒸日上的广告导演，如果单是为了挣钱而做，拍广告就已足够。

肖央把拍电影形容成“种稻子”。“我要光着脚板儿下地，去泥地里播种，还要耕地，要除虫，这些都需要一点一点地去做，不能光想着丰收的喜悦，需要积累。”

积累五年后，“老男孩”终于制作出了自己的大电影。在这部名叫《老男孩猛龙过江》的电影中，肖央形容“确实努力了，已经是我尽力做到最好的了。”

“老男孩”如何“猛龙过江”？从电影梗概来看，是两个人去美国纽约参加选秀节目，寻找梦想的故事。而对肖央来说，这过程像“绿野仙踪”。

“虽然电影是在纽约拍的，但是故事中并不是真实的历险，而是两个平凡的小人物掉进万花筒中，充满了普通人对美国的幻想元素。”他说。

为什么会选择去纽约寻找梦想？肖央说，这是一种对现实生活的“逃离感”。“比如一个平庸的中年男人，有一天下楼去买一包烟的时候，突然想‘我是不是该走了？再也不回来了？，希望能逃离平凡，去追求梦想。”

电影剧情虽然充满“魔幻”，但情节和筷子兄弟的亲身经历颇为相关。在还是一名广告导演的时候，肖央就厌倦于只拍一些商业广告，而“特别想做一点真正好玩有趣的，能表达我们这代人审美观的作品。”

2005年，肖央第一次做出了尝试。在同学的建议下，他把自己的大学毕业作品发表在网上，获得了近10万点击。

在同一年，王太利也开始把第一首歌发表在网上，首先是因为“自己还有个音乐梦”，其次是“为了赚个彩铃钱”。当时，网络歌曲《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》火爆，歌手也通过彩铃付费下载发了家。

“筷子兄弟”的大电影里，尽管主人公到达了纽约追逐梦想，但片尾曲却叫做《我从来没去过纽约》。

“我从来没去过纽约，我从来没去过夏威夷，我也从来没穿着牛仔裤淋着旧金山的雨。但每个深陷平淡生活的人都有一个对于远方浪漫的梦想。”肖央说。