号码英雄

怪兽

2004年3月21日，凤凰城美西球馆。太阳迎战雄鹿。

这样一场普通的比赛，居然吸引了将近两万名球迷到场观看，许多名宿也来到现场。观众们高举“34号”的标语牌，而比尔-拉塞尔、魔术师和贾巴尔也集体握住了一个胖子的手，连称“恭喜”。

那胖子却宠辱不惊，面带笑容地坦然接受一切祝福，还不时得意地瞟一眼旁边的老板克朗杰罗——后者笑容背后隐藏的杀机在他看来，不过是荣誉的调剂品罢了。

可以肯定，在上世纪九十年代的球星中，除了查尔斯·巴克利爵士，谁也没有这样的风度了。

虽然在巴克利的职业生涯中，他曾换过几次号码（在太阳队的32号以及在火箭队的4号），但那个身披34号的球形大前锋在低位强悍的身影，才是球迷心中永不磨灭的记忆。事实上，与他同一时期的球员中，还有几位身披34号球衣的超级巨星，正是他们共同打造了那个时代内线争霸的盛世。

爵士

或许你会讨厌巴克利的大嘴巴，但这正是他的可爱之处，这种心直口快的个性一直伴随着他的职业生涯，是他在联盟中的标志。早在大学时，媒体就喜欢拿他超人的体重做文章，而巴克利却从不故作清高，也不回避自己的这一缺点反而利用体重的优势（110公斤）和出色的弹跳找到了生存之道，成为大学的篮下霸主（大学三年场均14.1分、9.6个篮板）。

在大学打出名堂的巴克利投身1984年的NBA选秀大会，被费城76人队在第五位选中，成为了“J博士”的得力助手。虽然由于老板频繁更换球员，球队未能取得佳绩，但身披34号球衣的巴克利却在这里成长为联盟一流球星，他用力量弥补了身高的不足，为大前锋的打法注入了新意义。而且还拿下了1986-87赛季的篮板王，并在1986-1988年连续三次得到“IBM全能贡献奖”。

贾巴尔曾经这样形容巴克利：“如果你想去正面阻挡这个‘肉球，那无异于用血肉之躯去阻挡一辆全速行驶的卡车，我可从来不愿这样冒险。”而巴克利不止是打球不要命，打架这件事上他也是行家里手，在自己的新秀赛季，他就曾在赛场上抱住伯德，让“J博士”挥拳痛击其面门；而当自己的队友马洪一再遭到“坏小子”兰比尔的殴打时，查尔斯爵士又挺身而出，“揍他，别怕，罚款我帮你掏”。

这种仗义执言的性格就是巴克利日后“大嘴巴”的雏形——无数人曾被他的毒舌中伤，但真正记过仇的却没有几个，因为人们都知道他的有口无心。

1996-97赛季，巴克利来到休斯敦，加盟了刚刚拿到两连冠、意在卫冕的火箭队。为了那枚戒指，他几乎付出了全部——放弃在太阳队老大的地位、自愿将年薪降到100万美元、因为球衣号码与“大梦”冲突而改穿4号。但有些人的一生注定就是悲剧——他正赶上了好友乔丹的第二次巅峰，而火箭队甚至连配角都不是，连续败给爵士以及后来与皮彭的不和彻底断绝了巴克利的冠军梦

大梦

在当年的选秀大会上，有两个人对巴克利的一生都有很大的影响，一个是他最好的朋友迈克尔乔丹，另一个则是当年的状元奥拉朱旺——在他的职业生涯中，巴克利与其先敌后友地共存了16个赛季。但同为34号的两个人，却各自拥有不同的命运。

奥拉朱旺本身就是一个传奇，看他的比赛人们都会想起一个共同的词语——梦幻。在那个伟大中锋并生的年代里，奥拉朱旺篮下那轻盈、灵动且华丽的舞步足以让大卫-罗宾逊、奥尼尔、尤因和穆托姆博等与他同时代的内线好手汗颜。他往往会像后卫一样运球晃动后直插篮下，用经典的梦幻动作晃开对手，当奥拉朱旺将球轻放进网窝时，防守队员还没有从梦境中醒来，保持着背对的姿势在寻找自己的对手。

“大梦”在1 994年的总决赛遇到尤因，二人恶斗了七场，但纽约最伟大的中锋最终还是成了烘托“大梦”的陪衬。奥拉朱旺的伟大不仅在于如梦如幻的进攻舞步，他同样具备着超强的防守能力。尤因持球背打，假动作第一次虚晃，奥拉朱旺纹丝不动，第二次虚晃，奥拉朱旺还是没有反应，尤因瞬间转身撒步后仰跳投，奥拉朱旺不紧不慢向前跟上一步，在对手出手的一刹那，奥拉朱旺跳了起来，将球盖掉。篮球向尤因的方向下落，即将再次落入“大猩猩”手中，但见奥拉朱旺忽然将手伸出，仿佛有魔力一般伸长至球的底部，轻轻一个回挑，尤因看着球在手边改变了飞行方向，一道优美的弧线划过，皮球已经落入了休斯敦34号的怀抱。

1993-94赛季，奥拉朱旺囊括NBA常规赛和总决赛的MVP以及NBA最佳防守球员三项NBA的至高殊荣，他是NBA历史上同一赛季囊括这三项大奖的第一人。到了1995年，奥尼尔的威力初露端倪，但总决赛上嗜血的“鲨鱼”在“大梦”的舞步前同样晕头转向，奥拉朱旺给他好好地上了一课，奥拉朱旺场均砍下32.8分11.5个篮板5.5次助攻，奥尼尔场均虽然也得到了28分12.5个篮板6.3次助攻，但年轻的他和“便士”哈达威0：4被扫地出门。

与出色的球技相比，奥拉朱旺的为人更堪称联盟楷模。他是一名虔诚的穆斯林教徒，曾先后同贾巴尔、拉希姆等一起树立起一面道德旗帜，有很多人因此强烈建议斯特恩多吸收穆斯林球员挽救NBA球员的道德危机。声色犬马、奢华堕落的生活与大梦无关。他严格按照伊斯兰教的规定，每天虔诚地进行五次祈祷，即使在1994年和1995年两次夺得总冠军的总决赛期间也不例外。火箭队为此还专门为他设立了一个祈祷室。为此他曾在1995年间患过贫血，在1997年还三次因为阵发性心律不齐而住进医院，但是这些疾病都被他很快克服，继续在比赛中扮演中流砥柱的角色。

鲨鱼

1992年，当巴克利与奥拉朱旺身披34号球衣叱咤联盟时，一个未来的“怪兽”来到联盟，他从奥兰多启程，在洛杉矶迎来自己的巅峰，他就是沙奎尔·奥尼尔。

当奥尼尔还在圣安东尼奥的科尔高中读书时就已经吸引了全国的注意，并且在那儿获得全美高中年度球员。高中毕业后，奥尼尔进入路易斯安那州立大学主修商业专业。在大学打球期间，奥尼尔2次入选全美年度第一阵容，2次当选东南区年度最佳球员，并在1991年获得全美大学最佳球员称号。在1990.12.3对阵密西西比州立大学时奥尼尔不可思议的轰下了17次盖冒，创了NCAA的一大记录，该记录至今仍没有人能打破。

魔术队在1 992年第一顺位选中奥尼尔。在前往魔术队之前，“鲨鱼”去了一趟洛杉矶，拜访联盟传奇人物“魔术师”约翰逊，并和他一起打球，魔术师给了他很多建议。这使得奥尼尔在菜乌赛季就有非常出众的表现，他帮助魔术队比前一赛季多赢了20场球，仅差一个胜场就能杀入季后赛。年轻人的成长总是迅速的，1994-95赛季，奥尼尔以2315分的总得分高居全联盟首位，虽然在总决赛被奥拉朱旺打爆，但“大梦”也不得不承认“总有一天奥尼尔一定会拿到总冠军的”。

实现奥拉朱旺的预言，奥尼尔只用了五年时间。在1995-96赛季与湖人队签订了一份长达七年、价值1.2亿美全的合同后，奥尼尔也将自己的球衣号码由32号改为34号（“魔术师”的32号球衣已经在湖人队退役）。作为担负重振湖人雄风重任的奥尼尔度过了三个难熬的赛季，由于伤病，他错过很多比赛，湖人队也总是在季后赛的征途中以失败告终。1999年，随着新主帅菲尔·杰克逊的入主，接下来的三个赛季成为奥尼尔最为辉煌的三年。在杰克逊的三角进攻体系下，他和科比成为了NBA历史上最具威力的组合之一。虽然他们之间的私人友谊非常的脆弱，但无论如何，他们带领湖人队获得了三连冠，由此缔造了属于他们的湖人王朝。奥尼尔继成为了继乔丹后惟一一位连续三年当选NBA总决赛mvp的球员。

虽然那个属于34号的辉煌年代已经远去，但他们的精神却感召了无数篮球少年，在现役球员中，绰号“小鲨鱼”的纽约尼克斯中锋埃迪·库里就身披34号球衣。但中锋时代的衰退却也可从球衣号码中窥见——以德文·哈里斯为首的一干小个球员，也已身披34号球衣。而去年夏天的疯狂转会浪潮更使联盟中少了一位优秀的34号——因为球衣号码与保罗·皮尔斯冲突，雷·阿伦转会凯尔特人后将自己的背号改成了20。本赛季凯尔特人尽显冠军相，但愿他们不会中了“大梦”与巴克利的“34号魔咒”。

NBA 34号全明星阵容

雷·阿伦

保罗·皮尔斯

查尔斯·巴克利

哈基姆·奥拉朱旺

沙奎尔·奥尼尔