街球已死（下）

在上一期杂志中，我们走访了美国最著名的篮球城市，探寻街头篮球的没落。现在，让我们继续我们的美国之旅吧！

华盛顿和巴尔第摩

NBA传奇摩西·马龙曾经在“大M锦标赛”中大放异彩，被评为MVP。马里兰大学的明星球员厄尼·格拉汉姆也是在这些比赛中一步步成长的。乔治城的传奇教练约翰·汤姆森在这里发现了埃德·斯普里格斯——他在乔治城成为了帕特里克·尤因的亲密战友。

“大M”中的“M”指的是梅尔文（Melvin），梅尔文·罗伯茨赞助发起这个锦标赛，还为比赛修建了球场。球场的位置就在华盛顿与马里兰的交界处，东林荫大道700号。

为了让自己更便利，梅尔文·罗伯茨将球场建在了自己的梅尔文餐厅旁边，这样一来，人们就能在夏天的晚上来到这里用餐，酒足饭饱之余还能看到本地球星的精彩表演。

“人们都会来到这里，伴着音乐和美食，就像参加野餐一样，”每次都会特地从巴尔第摩驱车赶来的格拉汉姆说，“在这里，你几乎能看到来自全世界各地的优秀球员。”

在篮球场旁边，紧挨着的就是海鲜餐厅，人们会在这里高谈阔论，炫耀自己所了解的关于这座城市的街头篮球历史。

从巴尔第摩球场到马里兰西雅特市的国王球场，从华盛顿的古德曼联赛到梅尔文锦标赛，哪里的比赛更精彩其实不重要，人们在意的是哪里的气氛更加欢乐。

在以前，白天这些球场上到处都是热爱篮球的孩子们，而在晚上的比赛开始前，人们都会聚在一起看他们打球。

现在，这些球场非常安静，就像这里的比赛一样。当凯文·杜兰特还是个13岁的孩子时，他的教父兼导师塔拉斯·布朗把他带到了国王球场，让他在这里锻炼自己的球技。“他需要在良好的环境下打球，这里的气氛非常适合他，因为这里的每个人都不想输。”

在最近，即使是明媚的6月午后，这些曾经热闹非凡的球场都空无一人。

梅尔文锦标赛也一去不返了，梅尔文餐厅已经倒闭8年了，他的资产仅剩这座卖不出去的篮球场了。它们的创始人梅尔文·罗伯茨也在2011年去世了。

“现在，一切都没有了。”格拉汉姆说，“我的儿子今年22岁，他在马里兰大学打球，据我所知，他好像从未在室外场地打过球。我知道现在的年轻人总觉得我们讨厌室内的比赛，可他们同样应该理解我们的经历，知道我们为什么喜欢在街头打球，这些都是他们从未经历过的。”

在很大程度上，造成这种情况的原因与其他地方没什么不同——AAU锦标赛占据了大多数孩子们的暑假，大学球员都会在夏天参加训练营，暴力事件在球场上屡有发生，但真正将马里兰、华盛顿和维吉尼亚地区的街头篮球扼杀的，是人们漠不关心的态度。

很少有人会丝毫不考虑个人利益地参加街头的比赛，主办者越来越少，街头篮球渐渐淡出了人们的视线。比如在巴尔第摩，当79岁的洛伦佐·普拉特与世长辞后，他所创建的巴尔第摩篮球协会也逐渐被人们遗忘、直至关闭。

曾经的辉煌如今正在苟延残喘，在华盛顿，有两个人为了自己的理想创立了两个联赛——它们分别是杰夫·约翰逊在华盛顿东北地区创建的沃茨联赛和迈尔斯·罗尔斯在东南部创立的古德曼联赛——但谁也不能预言，这两个联赛是帮助街球复苏的猛药，还是为它送葬的挽歌。

“我们可不想坐以待毙，”约翰逊说，“我不想看到自己喜欢的街球就此消失。”

罗尔斯的想法也和他一样。

“当他们修建球场的时候，它就注定要在那里了，”在谈到古德曼联赛时，罗尔斯说，“他们的存在就是为了让我们在街头打球。”

但他也明白自己将要面对的是什么。

自从1996年开始，他就是古德曼联赛的组织者，是他让这个一度面临解体的联赛走到今天的地步。罗尔斯曾经是国土安全部门的员工，从小在巴里农场的公共居住区长大，当他还是个孩子的时候，就经常参加古德曼联赛，而现在，他会在这里度过每一个夏日夜晚，只是为了重现菲尔斯斯特林大道的辉煌。

罗尔斯曾经见证过古德曼联赛为华盛顿带来的一切：《华盛顿邮报》的一篇报道称，2011年，在球场周围100英尺内的犯罪率为零，而在球场周边1000英尺的范围内，一共有165起犯罪——但事实是无情的，罗尔斯很有可能只是古德曼联赛消失之前的最后见证者。

“如果没有迈尔斯，古德曼联赛早就消失了。”古德曼联赛的球队尤立科队的教练迈克·威廉姆斯说。

但只有迈尔斯·罗尔斯一个人是不够的。

现在，巴里农场附近的市政规划十分庞大。为了让这个古老地区焕发活力，政府决定在这里发展零售业，还要建地铁站和新房子——这些新规划都可能会在篮球场附近。即使球场本身的条件得不到太多改善，周边建设的改变也能带动到球场打球的人群。

在巴里农场附近居住的人们，大多数都会来到这里打球。

“我就是从这里开始打球的，”正在场边看孩子们打球的休·琼斯说，或许他在AND 1的绰号能更被你熟知——“小鲨鱼”，他现在已经34岁了，曾经在古德曼联赛打了13年。“我总会在场边等待着上场打球，这就是我童年最重要的事。”

巴里农场地区经过了变迁，而许多人都搬走了，他们失去的最重要的东西是什么？答案可能是篮球，不过不仅仅是篮球。

街头球场就是联结社会的管道。

现在，你能在古德曼联赛中感受到它全盛期的辉煌。

在晚上7点之前，人们就纷纷来到球场，一些人会在球场的角落里随便买点东西当晚餐，最受欢迎的就是鲇鱼。查尔斯·福尔摩斯是“季票拥有者联盟”的领头人，他通常会自己站在边线处等待比赛的开始，12年来，他从未错过一场比赛。

在球员热身时，一个女孩骑着摩托车穿过球场，现场DJ带着三个人摇摆着身体走了进来，在倒数第二场比赛开始前，球场里开始放进大量烟雾。

比赛的主办者在两个当地人的陪伴下走进场地，他一手拄着拐杖，一手拿着热狗，跟已经在场地里的裁判打着招呼，享受着全场观众的欢呼和掌声。

52岁的罗尔斯拿着麦克风，双手下压示意观众停止喋喋不休的垃圾话，他开了口：“女士们先生们，对于我们来说，今天是一个特别的日子，在我们的阵容中，有一位白人球员的加盟，不过他的绰号叫做‘黑史蒂夫。”

“黑史蒂夫”在这样的场合下显得有点紧张，他的动作有点变形，一次传球和一次投篮都失误了，还被对手戏耍得团团转。罗尔斯在场边也不忘调侃他：“你××的在干吗？黑史蒂夫？”

全场一片大笑，“黑史蒂夫”自己也笑了。

虽然全场的气氛很好，但不可否认的是，比赛的精彩程度不如以往了。

“是的，比赛的精彩程度打了折扣。”罗尔斯自己也承认。

这里曾有这个城市最好的球员。16岁的杜兰特在这里被完爆后马上又完爆对手，泰·劳森也曾是最受欢迎的小个子，他们面对的对手甚至比NBA的某些球员更好、防守也更强硬。

现在，古德曼联赛成为了大学毕业生们保持状态的地方——他们往往没有球队接收，来到这里是为了保持状态，等待着职业球队的召唤。

由于古德曼联赛并没有得到NCAA的认证，所以之前并没有顶尖的大学球员在这里比赛。不过三年前，罗尔斯花了1800美金在NCAA注册成功，可还是很少有大学球员来这里打球——他们都会呆在乔治城的麦克多诺球馆。

当一个联赛没落时，我们只能目送它远去。

“在我年轻的时候，我算不上顶尖的球员，”格拉汉姆说，“但我曾经和最好的球员一起比赛，我也曾在这里拥有属于自己的球迷，他们为我欢呼，还会穿着我的T恤为我加油。可现在，这样的场景已经一去不返了。”

路易斯维尔

凭借着胆识和希望，达瑞尔“扣篮怪人”格里菲斯带领着路易斯维尔闯进了1980年的全国决赛。

在上世纪70年代早期，年轻的格里菲斯经常开着车到肖尼公园，找效力于肯塔基上校队的阿蒂斯·吉尔摩尔打球。

那时候，格里菲斯是无法阻挡的。

“我记得有一次，阿蒂斯·吉尔摩尔退回篮下防守，达瑞尔·格里菲斯运球直冲篮下，他高高飞起，在吉尔摩尔头上将球扣进篮筐，”肖尼公园的DJ布拉德利说，“伙计！要知道，那可是在吉尔摩尔头上扣篮啊！全场的观众都疯狂了！”

但吉尔摩尔本人可不记得这件事了。

“我不记得被他捆过。”吉尔摩尔说。

虽然街球的文化在不断变迁，可肖尼公园的联赛一直在肯塔基州最大城市的角落里固执地存在着，不知不觉间已经走过了44个年头。

1969年，曾经在杰克逊州立大学打球的本·沃特金斯想要在这个地区建立一个最好的联赛，于是肖尼公园联赛诞生了。

人们很快就接受了它。

沃特金斯还记得，最多时肖尼公园曾经涌入了6000多位观众。人数多得简直让球场上的格里菲斯、吉尔摩尔和后来的名人堂大前锋维斯·昂塞尔德眼花缭乱。

如果说有什么契机能让街头篮球焕发第二春的话，那就是它的存在让城市的人们在周末多了一个休闲的好去处。如果你还需要一些理由，说服你相信街头篮球没有必要从室外搬进球馆里，那这里也有最充分的理由。

“这里的人们都是为了一个共同的目标，那就是让更多民众能够来街头球场打球。”曾经在肖尼公园打球的高中明星尼尔·罗宾逊说——他现在是西路易斯维尔的区长。

六月末的一个周日，球员们冒着33度的高温挥汗如雨，和往常一样，布拉德利的解说让现场的人们忘记了酷暑。

“噢，他的发型太酷了。”

“天哪！他受伤了！哦，不！他受伤了！等等，他站起来了，他简直就是个铁块儿！”

“砰！听到了吗？砰！”

在这里，有超过20支球队在打比赛，而他们的教练可以自由地挑选球员。

“这就像招聘一样，”其中一支球队的教练米尔顿·里奇说，这就像是公司运作，“我想要最好的班底来比赛。”

在场地外，有十名以上的路易斯维尔当地的警察在监控着比赛现场。上世纪90年代和21世纪初的20年间，肖尼公园也受到了暴力的侵害。三年前，就在这个公园中发生了三起枪击案。一位22岁的年轻人被杀，还有两个人被打伤。直到2012年，新市长格雷格·费舍尔上任后，肖尼公园联赛才在他的帮助下恢复了元气。

“这里曾经是犯罪的天堂，罪恶滋生的乐园，几乎每天都有暴力行为发生，以至于人们无法愉快地打球，”肖尼公园联赛90年代的管理者拉里·伍德斯说，“但现在情况好转了，我们拥有严密的安保措施，我们可以在这里尽情享受夏天打球的乐趣。”

“在这里，有来自全肯塔基的球队参加比赛，”沃特金斯说，“肯塔基上校队也曾经在这里打球。他们会和那些高中球队比赛，让那些毛头小伙子们领教一下职业球员的厉害。当然，有时候他们还会和大学球队比赛。这里才是真正的‘奇迹发生之地，在肯塔基，如果你在肖尼公园打过球，那可是一个非常值得自豪的经历，如果你没在这打过球，那你就什么也不是。”

现在，路易斯维尔的人们还会在街头球场上看到格里菲斯、昂塞尔德和吉尔摩尔这样的传奇人物，但那些希望之星基本上不会到这里来，比如蒙特雷奇尔·哈雷尔。这位路易斯维尔的大个子身高6尺8，体重235磅，他很有可能成为NBA 2015年选秀大会上的乐透秀。每个人都期待着有一天他能来到肖尼公园打球，但他本人显然不这么想。

“我可不想在那里证明什么，”哈雷尔说，“我也没有什么想要战胜的对手，我的目标和对手都在NCAA。”

像哈雷尔这么想的人不在少数。高中联赛的崛起让许多天才远离了街头。阿尔冈金公园、切卡索公园和怀安多特公园本来和肖尼公园一样，是路易斯维尔本土天才球员的乐园，可现在，他们都不愿意在这里打球了。

“高中联赛改变了一切，它让街头球场不再是年轻人的最佳选择。”路易斯维尔公园管理处的主任马蒂·斯托奇说。“现在，室内篮球远远比室外篮球受欢迎。”

可还是有人在室内和室外两种模式间自由切换，阿德里安·迪尔曼就是这样的一位教练。他会带领球队参加肖尼公园的联赛，同时，他也在执教着一支高中女子球队——路易斯维尔夏夫利队。他的女儿贾玛丽·迪尔曼就效力于这支球队。阿德里安·迪尔曼的目标就是把他的队员们送进大学。

为了让球员们经历专业训练，迪尔曼特别雇用了一名私人教练，而他的女儿贾玛丽也会客串助理教练，训练队友们的脚步。可对于这些女孩而言，街头篮球就像传呼机或者随身听一样——他们也仅仅是听人说起过或者在怀旧的纪录片中见到过。

但是在几周前，阿德里安·迪尔曼带着他的女孩们来到了肖尼公园，他想让自己的队员们感受一下，自己小时候最爱的路易斯维尔篮球到底是怎么一回事儿。在人山人海的公园里，迪尔曼的队员们都走散了。

最后，迪尔曼在一块位于角落的场地里找到了他的队员们——这群女孩正在和一支男孩球队比赛，她们显然非常开心，而且意犹未尽。在迪尔曼载她们回家的路上，经过一个街头球场时，她们还强烈要求停车，下去看看有没有什么其他的对手能打一场。

“她们非常喜欢街头球场，”迪尔曼说，“这让我非常惊讶。”

在路易斯维尔的街头球场，这种事可不是第一次发生了。

费城

在费城的切拉舒尔球场中间，一道丑陋的裂缝将整个球场分成两半，看起来就像地震过后留下的地表断层。

当贾奎安·纽顿运球穿过防守球员后想要进行下一步的动作时，他踩到了地面上的小石子，重重摔了一跤。球场周围的人们都被吓了一跳——这一下摔的太重了。

“该死！”贾奎安大叫了一声。

一个男人从看台上站起身来，看了大喊的贾奎安一眼后，他又缓缓坐下，继续观看比赛。

这个男人叫乔·纽顿，是贾奎安的父亲。

几年前，乔·纽顿带着自己的儿子贾奎安来到这里参加比赛。曾经身为一名NCAA球队成员的老纽顿深深地了解，想要当一个合格的控球后卫——他和他的儿子都打这个位置——绝对不能只靠在高中球馆中机械式的训练和毫无身体接触的比赛，街头球场才是磨练好后卫的地方。于是，他带着自己的儿子来到了这里——一个位于费城西南部、曾经被他称之为“家”的地方。

但那是在贾奎安接到迈阿密大学的录取通知书之前。

“你看到他摔倒后的样子了吗？”一个小时后，乔·纽顿说，“我是说，伙计，他要去迈阿密了。这么娇气可不行。”

听他对话的对象索尼·希尔摇了摇头，他对这种情况已经习以为常了——这可不是他熟悉的街头篮球。

在他的记忆中，费城的街头球场充满了不可思议的比赛和各式各样的天才球员。

当索尼·希尔还是个孩子的时候，他就会在各个球场间穿梭，在这里他能遇到各个NBA球员，他的投篮技术就是看着NBA征战12年的费城传奇盖伊·罗杰斯学的；在罗杰斯和另一位传奇球星哈尔·里尔的比赛中，他看到了一名球员是如何在比赛中砍下50分，以及他们对篮球的热爱；当然，他也见过可能是篮球史上最伟大的传说——威尔特·张伯伦。

希尔认为，这一切都要归功于费城第一个职业夏季联赛的创立——1960年，费城的职业球员们为了在休赛期更好地保持自己的竞技状态，创立了查尔斯·贝克纪念联赛。

希尔也梦想着拥有自己的联赛，他创建了索尼·希尔社区联赛，网罗了高中和大学里的精英球员来参加，随后，他又在城市的其他球场复制了自己的梦想——举办16届的费城中央北部联赛就是他的杰作。

但今天，即便是一向秉持乐观主义的希尔也感到了无助和迷惘——他所热爱的城市和街头篮球已经变了味，球场空空如也，比赛里的球星都是些“娘娘腔”，一点儿小石子就能让他们畏首畏尾。

他会责怪球员，但更多的是责怪这个社会“金钱至上”的精神。希尔本人就深深尝到过“没钱”的苦头。当年贝克联赛土崩瓦解，很大一部分原因就是由于公牛前锋吉恩·班克斯的违约。以今天的工资标准来说，街头联赛根本无法承受如此巨大的开支。

“所有人都只会朝钱看，”希尔说，“当我在看比赛的时候，我看不到篮球比赛的纯粹性，看不到人们对篮球的热爱，也看不到以前那种愿意为比赛献身的精神了。”

这就是贾奎安·纽顿们得到的教育——奖学金和以后的合同重于一切，哪怕是篮球给他们带来的快乐都可以被无视。

当然，球员们的青春年华也非常短暂，保持身体的健康去追求更好的职业发展，这也无可厚非。

不过值得庆幸的是，在以往的费城街头，依然会举行一场又一场的比赛，很多球员和名人都会来到街头球场上。几乎每一场比赛都会有上百人观看——有时候甚至会超过千人。汉克·盖瑟斯、波·金布尔、道格·奥维顿、莱昂内尔·西蒙斯、莫里斯·莱斯、卡蒂诺·莫布里、拉希德·华莱士和凯尔·洛瑞都曾是这里的常客。

现在呢？希尔的高中联赛是在城市高中的室内体育馆。大学球员也更喜欢在球馆里面打球，16街区的萨斯奎汉纳球场杂草丛生、贫瘠不堪。这里的联赛在2004年就已经消失了。

如果你问大学教练和球员们，在这座城市里最好的街头球场是哪，答案都是无奈的耸肩。康特·洛瑞就是他们中的一员。

“我不知道你能在哪儿找到打球的人。”这位曾经的猛龙控卫说，他早就不在街头球场打球了。“不不，我说的不只是我自己，所有职业球员都不在街头球场打球了。”

现在，费城唯一的正统街头联赛就是拉希姆·桑普森的“选拔联赛”了，这是以高中生为班底的联赛，它生存的原因也没有什么特别的——因为桑普森一直不想停止它。在萨斯奎汉纳球场里总会有固定的观众，12年前，桑普森创办了这个联赛，从那时起，美元就从他的口袋里源源不绝地流了出去。

每周四，桑普森都要为周末的比赛支付场地费，此外他还需要付给裁判费用，还要支付看台费，可这也丝毫没让他失去热情。甚至当他的家两次被抢劫后，桑普森把比赛记录簿、计时钟和他的衣物塞进了一个76人队的大包里，去了朋友家寄宿。住过一段时间后，他会带上自己的东西到另一个朋友家——这种颠沛流离的生活依然没有结束，因为他没有钱找新房子了。

后来，桑普森开始担任SLAM杂志的兼职写手，这也让他有机会接触更多的赞助商，其中包括运动服品牌Mitchell&Ness。现在，耐克也为他的联赛注入了资金，桑普森更换了耐克的新篮板，他的球员穿上了统一的运动服，看台上的座位也修葺一新，他的全明星球员们还穿上了凯文·杜兰特的新款球鞋。

这个城市唯一失去的是什么？答案就是最好的球员。有81名NCAA球员出现在“选拔联赛”中，可桑普森也因此调整了他的时间表——在7月转会窗开启时，他必须停止联赛——在这时候想要找到那些顶级球员简直太难了。

“总会有许许多多的教练和所谓的专家告诉球员们，不要在街头的球场上打球，事实上，他们从来没来过，也不知道应该或不应该在哪打球，都是道听途说的，”桑普森说，“一个从没在街头球场打过球的人，是站在什么立场上告诉孩子们不要去户外打球的呢？”

“我明白，高中联赛能让你更好地曝光和出名。可是，街头篮球能让你学会坚强。在这里，你会用自己的表现赢得观众的欢呼声，你也会在一次次跌倒中成长。当然你会说，在室内球馆，既有空调又有超过2000名观众的尖叫声，不但环境比街头好，关注度也远远高于街头。可最起码我能肯定一点，街头球场上绝不会有在篮筐下哭着叫妈妈的窝囊废！”

这就是贾奎安的父亲带他到切拉舒尔球场打球的原因。他用了三年时间，就是想在这里把自己的儿子锻炼成一个优秀的费城后卫——无所畏惧，勇气与球技兼具的优秀球员。

现在，贾奎安正在迈阿密训练，他开始请求自己的父亲，能不能再回到费城的街头球场去打打球——“你怎么能对一个想去打球的孩子说不呢？”乔·纽顿十分不情愿地把他带了回来。但就是在那次跌倒之后，贾奎安明白了父亲的顾虑，“我是在这里长大的，但在这里打球对身体的伤害确实很大，”贾奎安说。“当我跌倒的时候，感觉到的不只是疼痛，还有害怕受伤的恐惧，为了我的职业生涯，我决定以后不再回到这里打球了。”