疯人院里的女诗人

毛亚楠

在医院里呆久了，小安也有变化，她理解了精神病人的逻辑，也习惯站在精神病人的角度想问题。让病人吃药，小安也自有她的办法

四川省成都市第四人民医院，是西南地区最大的精神病专科医院之一，多年来在成都名声很大，当地人骂人脑子有病，就说“从四医院放出来的”。但在该院护士安学蓉看来，骂人的话可不能随便乱说。

安学蓉有次去一家小店试衣，老板娘正和人议论一个叫“小方”的人，老板娘说：“小方她得意什么嘛，天天打扮得怪模怪样，化着一张花脸，只怕是四医院围墙垮了跑出来的。”安学蓉听到了，就扭过头去很认真地说，没有啊，我们那里的围墙没有垮，疯子跑出来，那可是天大的事。那两个女人盯着她看，半天没笑出声来。安学蓉转身离开，听见背后两个女人又跳又叫：“哎呀，真有一个跑出来了。”

后来，安学蓉就不做这样的“傻事”了，她发现在成都，四医院已经成了好笑和怪异的代名词，虽然她实在不觉得四医院有什么不正常，她在那里工作了27年，一直觉得比起其他地方，这家精神病专科医院更让她感觉自在。

2008年的一个雨夜，脑海里突然产生的念头，让安学蓉开始在自己的博客上用“小安”的笔名写起了精神病人的故事。因为写的故事独特又深刻，2010年，《南方人物周刊》开始约她写专栏。2013年4月，安学蓉写成了一本《我们这儿是精神病院》的书，用轻松活泼的笔调，呈现了一个陌生、有趣的疯人世界。

人们这才知道，护士安学蓉原来就是传说中的诗人“小安”。

欢迎来到精神病院

“没有人喜欢做疯子吧。没有人愿意到精神病院里来做一个疯子。但是没有人到精神病院里来，傻瓜才到精神病院里来，那也就没有精神病院这个东西。你仔细想想，精神病院也是偶然存在的。我们也是偶然跑到精神病院做所谓的医生和护士。”

小安——《疯子是怎么来到精神病院的》

诗人“小安”为什么就去了精神病院工作呢？

“玩诗玩疯了嘛！没有考虑那么多。”小安淡淡笑着说，大波浪卷发垂下来，挡住一半粉红的脸颊。

小安说自己一直就喜欢文学，“印象里特别小的年龄，就已经会到处找书看了”。高中毕业，她被军校录取，学的是护理专业，后从军校毕业去了重庆的部队医院，一待就是7年。那时正是国内诗歌的黄金年代，顾城、海子等大批青年诗人涌现，小安也读诗写诗，她告诉记者，一套《美国现代诗选》，影响了包括她在内的很多人。

“我喜欢西方翻译诗的感觉，语言就该是这样，明明白白，简简单单。”这说法和当年著名的“非非诗群”诗歌理论不谋而合，所以女诗人翟永明说，小安的诗带着“天生的非非色彩”。小安也因此认识了“非非第一诗人”杨黎，第三次见面，两人就是男女朋友了。几个月后，两人结婚，小安从重庆坐着火车去成都，投奔那个她认识不久的男人，她去了成都四医院，当了一名精神护理的护士。

老朋友刘涛很多年后还记得，小安那个时候喜欢嚷嚷“写诗好高兴好幸福呦”，“诗歌就是生活里的一切”，她才不会去想精神护理和其他护理有什么不同呢，“不就是个工作嘛”。

小安还记得她第一天去四医院报到，摇着精神病院的铁门大声喊叫，守门的老头把门打开一点点，学着日本人的腔调问：“你的什么的干活？”小安笑说：“我的刚结婚，来工作的干活。”老头把门全打开：“姑娘，你的请吧。”小安跳了进去，笑得花枝乱颤。

上班以后，小安穿上了白大褂，看着化了浓妆的自己，觉得自己就是天使。因为是新人，她自我介绍时点头哈腰，请求大家的关照。旁边的精神病人在对着她做怪相，老资历的护士骂她：你化那么浓的妆干啥呀，又不是来相亲。接着另一个同事带她穿过铁门到了病房，一个30岁的精神病人对20岁的精神病人说：“新来的，长得还可以，像天使。”小安听了红了脸，哪知另一个鄙视地看着小安说：“天使算个啥，我是玉皇大帝。”

小安后来才知道，这名自称“玉皇大帝”的精神病人害怕一个叫李名的资深精神病人，因为李名是“国家安全局的特工”，本事大得很。“玉皇大帝”欺负小安，李名跑过去，对着小安点了点头，然后给了“玉皇大帝”一脚，“玉皇大帝”就再也不敢来找麻烦了。

随着工作时间的累积，小安渐渐融入到精神病院这个集体中，她学会了抽烟，给病人发药，并让病人吐出舌头确认他们是否把药吃下去。病人们也渐渐识相，认为这个“安老师”也很厉害，他们清楚地知道，哪怕自己是“玉皇大帝”，也没有这里的医生护士大，当然，最大的还要数院长，“只要院长判谁没病，谁就能立即回家”。

在医院里呆久了，小安也有变化，她理解了精神病人的逻辑，也习惯站在精神病人的角度想问题。让病人吃药，小安也自有她的办法。

30岁的王大立总是不肯好好坐着，也不吃药，每天来回从病房跑到餐厅，又从餐厅跑回来，他边跑还边喊着指挥这个那个。小安过去问他在干什么，他说在踢足球，小安问足球呢，王大立说，你没看见吗，我把地球当足球踢。他拿了一团空气给小安，安老师，你也来踢，锻炼嘛。小安说谢谢，球太大，踢不动，要不你把药吃了，补充一点体力？王大立说好的，我听你的。过不了一会，王大立就不踢地球了。

“恨死南丁格尔了”

“两个把守大铁门的护士，每天坐在那里，来来往往的人都必须经过他们的审视才能放行。他们的口号是：固若金汤！插翅难飞。”

小安——《那些人是谁？》

“千防万防，还是跑了一个。”小安说，精神病院总是会发生病人逃跑的情况。一次，小安他们发现，在废弃的电工房围墙下面，剩下了一堆精神病人穿的衣服，人从衣服里面遁去了。同事们一遍遍清点人数，不愿相信精神病人逃跑的事实，几个人冲出医院大门，都不知道朝哪个方向去寻找，见人就问，你看见一个不高不瘦二十岁左右的疯子吗？

“亲爱的正常人，我写这个时心里好难受，又经历了一次疯子逃跑后的焦虑，恐惧，绝望，白天黑夜疯了似的寻找，不敢想象最绝的后果，以及确实希望奇迹的发生。”回忆起这个事件的时候，小安在书中写道。

有的读者问小安，既然这样痛苦，为什么还在精神病院呢？

“小安天生是个诗人，但她又能在四医院这个地方安之若素，真是让人费解的事情。”小安的诗人朋友何小竹如是说。

小安告诉记者，事实上，她的意志也没有旁人想得那般坚定。医院的工作生活，每天上午8点15分上班，下午5点45分下班，不能迟到也不能早退，有时工作刻板到要叫她做噩梦了。小安有天半夜里值班，梦见领导来逮她，她左躲右躲就是躲不过去，领导说，好啊，你上夜班睡觉，扣你的钱。小安大声说，你敢扣，钱就是我的命，你把我的命扣去吧。小安就把那个领导打翻在地，并且还踏上了一只脚，病人们都来叫好，使劲地拍巴掌。

醒来后，小安和值夜班的同事讲起了南丁格尔的坏话，“我们的祖师婆婆，她年轻的时候变态，喜欢伺候别人，于是发明了护士这个东西，让我们又苦又累，熬更守夜的，还臭美，还自封为天使，你看你看，一个一个花花女子，被这夜晚折磨的，我恨死她了”。

精神病院的护士们有份独特的“岗位津贴”，被大家称作是“挨打费”。小安刚到医院的时候，上夜班，两个女精神病人因为嫉妒妄想而相互抓住对方的头发不放，小安跑过去拉开她们，结果却被两个女病人一起打了。“我当时肯定哭了，而且绝对处罚了那两个疯子”，但这还算她运气好，她的同事还有被打得更惨的，“牙齿被打掉，耳朵被打聋”。有一名漂亮的女护士差点被一个患妄想症、又有暴力倾向的男精神病人用刀片杀死，“我不想说那具体的过程，反正血从三楼流到了一楼”。

医院每年都要求小安他们写论文，小安甚至曾经想写一篇叫《杀人者，一瞬间的思维失控》的文章，中心思想大概是“任何人都能干出你削尖脑袋也想不出来的事情”，但想来想去觉得不妥，怕这样写大家都会认为护士也可能是恐怖分子，“毕竟恶性暴力伤害比例并没有外界想象中的高”，于是又规规矩矩地纠正说，“请忘记上面说的，就当我说疯话”。

小安也有厌倦精神病院工作的时候，她最高纪录一个月没去上班，后经不住同事们劝，又回到了精神病院。回去之后小安发现上班还是好的，“写东西会更流畅”。

但因为爱打麻将的关系，小安一本书断断续续写了四五年都没写完，朋友们都替她着急，一见面就习惯说她“懒”。小安面对朋友的批评时，唯唯诺诺，承认自己懒，检讨自己不该太沉溺于麻将桌。

那如果小安不在精神病院会不会就好一点呢？其实并不是那么回事。1998年的时候，何小竹接手一本周刊，就把小安从四医院拉了出来，让她做读书版的编辑。可小安在那几个月所表现出来的不适应、不自在，让何小竹也不忍心再勉强她了。“好紧张的，搞不来的，还是当护士顺手”，小安告诉记者。

所以小安决定再也不走了，她和精神病人的关系也更加随意休闲，不再像年轻时那么紧张。小安清楚，这里的病人几乎没有一个是能被医治好的，因为和病人们太熟了，所以任何一个病人跑来问，安老师，精神病能不能彻底医好？小安就会干脆且“无情”地答：不能。病人们听了又嘻嘻哈哈跑开了。

失眠的夜里，小安也会放入两颗安定药丸在嘴里，她躺下去也会想留在精神病院的理由，她最后在书里写：“多年来，我一直把自己看成一个疯子，疯子才是一个普通的人，我没有什么要求，没有幽默感，没有冷幽默，只是待在那里，习惯性地懒惰地在那里，我不敢去其他什么时间和地方，我感觉自由自在。自由自在，我一下子好轻松，睡眠铺天盖地地包围我，就像一个疯子吃了药丸后，无所事事地睡去。”

病是一种天赋，就像空气得了病

“我说，我是真诚的，你们逃吧，逃得越远越好，不要再回来，我自己马上也要走。疯子们说，你一个精神病院的护士，有啥本事，去哪吃饭？我说，你们逃不逃，随便，我先走了。于是，我让铁门开着，说走就走，脱了衣服就走。”

小安——《飞越疯人院》

小安的书出来后，有精神病人买来找她签名。有一天，她看到一个病人神色如常地在读她的书，见到她还抬头说了句“写得好”。他们没有介意小安在书中用了“疯子”这么直接的称呼，这让小安松了口气。为什么选择用“疯子”，而不是“病人”或“精神病患者”，小安有她自己的想法，“这个词带一点点嘲讽，一点点自嘲，看上去更能表达我对他们的感情”。

在精神病院里待得太久，小安很热爱这些“疯子”，在街上看见一个“疯子”，都会觉得亲切。遇到没有被医院收治的“野疯子”，小安总是会给他们一些吃的，卤鸡、卤鸭什么的，还会跟他们说一会儿话，搞清楚他们是从哪里来的。她在书里写道：“我这样说，不是我有多么好，多么善良，是因为我不怕他们。我想，你们是怕的吧。其实很多疯子，思维都是清醒的，完全可以交流。”

但小安也承认自己不能真正理解他们的痛苦，他们的天马行空让她多少有些崇拜，但她也知这仅仅是他们状态的一部分，至于痛苦的大部分，她则用了她特有的优雅平静的语调来叙述。她不想加深外界对精神病院的误解，她希望大家都心态平和地接纳那些病人。

小安还写精神病人的孤独。医院规定不许病人谈恋爱，放风时间里，小安看见有男女病人悄悄牵了手，她就装作低头忙事情，心想就让他们高兴高兴。男精神病人经常聚在一起谈论女人，她听到一名自称“基督徒”的病人对一名自称“犹太人”的病人说：“山水，动物，植物，情欲。可惜，我还没有女人呢，违背了天意。”“犹太人”回说：“我也没女人，但长得好看也是天生的，我就是。”

一些病人会爱上护士和医生。小安曾经收到过一封信，一名病人拜托她转交的，小安转交后也读了这封信，她将它写入了书中：“李细医生：您好！我1971年6月23日出生在一个军人工程师家庭。我父亲是四川大学毕业的工程师，我母亲是东北师范大学大学毕业的中学教师，1985年病逝。哥哥是技校毕业，姐姐是高中毕业，我是本科毕业。一家人都毕业了。很多人不懂的文化，我懂，我能看懂很多人看不懂的书。我现在很想和你成立一个家庭。”

有人说，小安的书里总是有着对精神病人的悲悯之情。何小竹说：“她对自己的病人是充满同情和理解的。”小安曾给她讲过，汶川地震的时候，就是这些“疯子”，却表现出了惊人的纪律和秩序。“这不得不让我们思索，究竟‘里面的是疯子，还是我们‘外面的是疯子？”

就像每个人的天赋都不可捉摸，小安借“基督徒”的说法：“疯也是一种天赋，就像空气得了病，你必须同意。”“犹太人”点点头说：“我绝对同意，是最厉害的一种天赋。”