卢世伟
盛行十年的选秀节目中,很多未成年歌手尝到了一夜成名一夜爆红的滋味,而当选秀结束粉丝们的喝彩声退去,这些少年选手又将如何打理自己接下来的职业歌手人生?
从十年前不谙世事的崽崽,到如今会做画做鞋做乐器的黄雅莉,黄雅莉从16岁到25岁的这一段人生巨变,犹如一段奇幻秀,足以给更多仍在期望少年成名的孩子以及准备让他们少年成名的父母们,一个打破奇幻的参照。
少年成名之害怕
2005年,刚满16岁的黄雅莉报名参加了当时正火爆的第二届《超级女声》,一举从长沙赛区的亚军直挺进全国第六名。虽未入三甲,但那是选秀最鼎盛的一届,黄雅莉当时的爆红程度可能是如今好几个选秀冠军加起来也赶不上的节奏。
比赛结束,黄雅莉理所当然地签约到了天娱,16岁的她从此就开始进入了当红歌手的职业生活。虽然当红并不是太久的事,但当歌手,至今已有十年。十年下来,黄雅莉分别经过了天娱、福茂和种子几家大的唱片公司,共推出了四张专辑,演过一部电视剧一部电影,也代言过好几个广告,想想不过20岁左右的年纪,对于她这一切看起来似乎还不错。
黄雅莉最初也确实有过还不错的感觉,“像老天爷抽奖一样,抽中了我,把我放在这个位置上。”但这种中大奖的幸运和惊喜很快就被不安打破,签约之后,黄雅莉频繁跑商演,一场商演就能挣几万块钱,这对于才16岁的孩子来讲简直有些不可思议:“我家楼下有个搬媒的,从一楼搬到六楼才给他几块钱,我唱几首歌就给我好几万,感觉心里特别不踏实,就像做了亏心事一样,就唱几首歌怎么可以挣这么多钱?那时自己又是小朋友,就觉得,天啦,会不会有报应啊?我真的就害怕了。”
草根选秀的盛况并没有持续太久,能一直屹立成神话的仅有李宇春张靓颖几人而已,大部分人很快便被大浪淘得沉了底。黄雅莉也很快体验了从空中被拽到地上的滋味。那时因她还不到18岁,公司也不敢让她参加太多演出,最终只能决定送她去学习,但去学习也面临又一个尴尬,比赛时她正上高二,比赛后,她却没有办法像其他同龄的孩子一样去上大学,上普通的大学并非她的专长,而要上艺术院校的话,又担心自己特殊的身份会招来同学们异样的眼光,于是,最后只好选择了去新加坡上思菘伟菘音乐学校,最后又被送到了台湾。
去台湾变成张韶涵的影子
“我在内地时突然一夜成名,大家都认识了你,喜欢你,为你欢呼,把你捧在手心里。这以后,又突然把你丢去台湾,人享受过甜头后再回去,跟你一开始什么都没有再爬上来,那个困难会翻十倍吧?我在北京房子住得舒舒服服的,去了台湾我要寄人篱下,住我的一个同事家。当时我就跟自己讲,这样就对了,我之前飘在空中,不踏实,虽然不想寄人篱下,可是就还是拽到地上来吧,从头踏实地开始。”
在台湾,黄雅莉开始学习怎样真正地做歌手。2006年,在天娱推出首张专辑《崽崽》之后,2008年,黄雅莉又与台湾的福茂唱片签约,成了张韶涵的小师妹,并被福茂带到了台湾发展。福茂其实对黄雅莉不错,先后为她推出了两张专辑《雅莉不怕》和《前任女友》,两张专辑从制作到口碑都获得了很多赞赏。福茂在做音乐的品质上一直对得起它的品牌声誉,给了黄雅莉一种脱胎换骨的感觉。不过,众人也渐渐感觉到,经福茂打造的黄雅莉,怎么听都像是一个张韶涵的翻版,都是那种很成熟但又充满力量的坚强小女生的感觉。
“福茂最擅长做这样的歌手,但我又不是这种。”虽然如此,黄雅莉并没有太抗拒被做成张韶涵的影子,“最開始的时候,我也没有强调怎么做自己,因为我是谁呀?我当然先是要学,学了好多东西之后才会说,你是什么,不然,人都什么都不懂的时候,你说你要做自己,那请问你是谁?所以我觉得,从我到天娱到福茂,到现在的种子音乐这么支持我,老天爷给我了这一步,真的挺有意思的。”
跟王雅君开始学会写歌
但这并不代表黄雅莉就打算做一个逆来顺受只听人安排的歌手,她说:“我觉得我的命运里有很多值得去揣摩的地方。当我遇到困难的时候,我会跟自己说,不会只是这样,真心地会让自己跳出自己迷惑的环境,因为你设计的人生是与众不同的。”于是,在思菘伟菘音乐学校时,她突然开始想要学写歌,“其实这个是我以前都不知道的”。
真正开始学写歌,其实还是在一个人的鼓励下,那就是为张韶涵写出《隐形的翅膀》的王雅君。那时的黄雅莉对做歌手和写歌这件事情,会很介意自己不是科班出身,有局限,刚开始连乐器都不会,“你看思菘伟菘老师他们写歌都是写简谱,所以我们会心虚。”但王雅君打破了她的这个想法,“她也不会简谱,但人家就成功地写出了《隐形的翅膀》啊。甚至她当时给我举例说,有一次一个男生在网上给他留言,说他本来准备去便利店买一把刀自杀,但是听到便利店里在放《隐形的翅膀》,于是他放弃了自杀的举动,我瞬间就觉得,我要做出一个多么惊人的音乐作品已经不重要,其实写歌的意义是什么?你带给别人的是什么?”
明白了这一点,黄雅莉的心也放开了。在上个月刚刚发行的第四张个人专辑《黄雅莉的奇幻秀》中,就收录了黄雅莉自己作曲的《田园香》《恋爱烘焙中》以及她参与作词的《还能好好玩耍吗》等歌曲。因为没有科班出身的束缚,黄雅莉自己的创作倒是有些天马行空。譬如《田园香》就是一首很民谣的作品,像她最开始赖以成名的单曲《蝴蝶泉边》的路子,而《恋爱烘焙中》则又变成爵士的感觉。其实又何止爵士?“你再听我上一张《换个地方住》,又有点俄罗斯的风情,我连俄罗斯都没去过!所以我觉得,有些东西很奇妙,我也不去追溯它的根本或者原因,我只知道我希望自己能保持这样的热忱,不会介意你有没有固定的一派,我就是觉得好听,我自己有感觉,自己觉得牛X!周杰伦说过一句话,首先得自己觉得屌才会拿出来。唱到副歌的时候,我觉得自己有那种飙泪的感觉。你说那是什么?我也不知道。对,我就是喜欢创造,喜欢与众不同,可以用很多方式来表达。”
秀出与众不同的自己
黄雅莉所说的“与众不同”和“用很多的方式表达”,在她刚刚发表的这张《黄雅莉的奇幻秀》中,可谓得到了充分的展示。这次的专辑被黄雅莉做成了一本音乐漫画概念书,通过专辑歌曲、漫画及黄雅莉创意生活的写真照三部分,将音乐与视觉完美结合。在这本漫画书中,黄雅莉通过简洁的漫画,将自己的7首歌融入其中,并深入浅出地展示了自己独到的“怪物哲学观”,即只有做真正的自己,才能得到真正的朋友,让自己真正地快乐。而当中创意生活的部分,你则会看到黄雅莉自己设计的各种塑料服装,从旗袍到背带裤到挂脖裙,还有她拼贴设计的各种造型奇特的高跟鞋,经由她改造的可以当家具用的架子鼓,以及出自她手的三版梵高名画《星空》(油画版、夜光版和吸管版),还全部再现了它们的制作过程,件件看得人匪夷所思又不由得颔首赞许。
这些奇幻创意的起点源于一次旅行。在国外的一个小别墅门口,黄雅莉发现了一排花盆,而其中一个花盆居然是用一双鞋做成的,“一看就知道那个鞋是废弃的,那个主人一定是跟这双鞋有感情,不舍得扔,所以才把那雙鞋做成了花盆,他在那双鞋里种上了花。我当时就有了一种认识,如果本该丢掉的东西你舍不得丢,那就去看看它能否变成另外一种有价值的东西出现在你的生活中。”也正是从这里开始,黄雅莉迷恋上了各种变废为宝的奇幻创意秀,譬如,她就曾用泡沫板为4岁的小妹妹在家里搭了一个蘑菇屋,“她打开一看,就疯了!我就要这样的得瑟!”
做所有这些,在黄雅莉看来,还真的就只为得瑟,得瑟自己的与众不同,“我不要成为画家或者艺术家,改鞋也好,改画也好,改我的衣服也好,就是希望它以与众不同的形式出现,我们这个年龄的人就是喜欢个性,喜欢与众不同。”
出道十年,当年很多一起参加选秀的姐妹,如今已退回到原来的生活中了,而黄雅莉几经沉浮,还能在今天依然亮出新鲜的色彩,回首过往,黄雅莉觉得,首先当然是坚持,但也不能只用坚持来解释:“这个坚持不是守着这个东西死磕,是你得有一种信念。但也要记住,这不是你生活的全部。你不能执着于非这个不可,没这个就死,如果这样子的话,那真的到一切来的时候,你可能承载不了,不管有一天你红了或者说你干脆就沉到了谷底,你都承受不了。我也不知道我将来的音乐会有一个怎样的发展,但唱片只是我的一部分,今天可能我想把这个部分拿出来,明天想去扮演另一个角色,就看我想秀哪个部分。我所秀的一定是我有真实感受的,触动我内心的事情,这样我的人生才是属于自己的。”