军人病

邵晓涵

[1]

上世纪九十年代的某年某月某日某刻，我伴着伟人邓小平的哀乐诞生了。

妈妈后来和我说，那天产房的医生、护士们都沉浸在深沉的悲伤中，医生湿着眼眶把我接驾到这世界，而我那个当兵的老爸，并没有出现。

这似乎是一种象征。

昭示着我的人生，将像初来乍到时那样，“哀伤”不已。但却又因为我那神奇的外婆，轻轻点着我的小脑门儿，一声声地叫唤笑笑，这不，我就乐出了声。后来，科学告诉我，这世界上的正常婴儿诞生时候都会大哭一场，像是对这世界的宣战，只有极少的比例，类似我，出生时生生地笑了一场。

[2]

父亲似乎从来没有笑过。

年幼无知的我认为是因为自己太爱笑了，将父亲的笑也照单全收了，才让父亲刚毅的脸失去了笑这项运动，为此我做了不少的傻事儿。

小班的我因为半夜被蚊子咬醒了，翻身下床，溜进了父亲的房中，突发奇想，伸出小手在父亲的大脚板心一顿乱挠，等来的却不是预期的笑声，而是父亲凌厉的双眼：“不睡觉在这里干吗！”

于是我很没出息地像小鸡一样被父亲拎回了自己的房间。

我百思不得其解，父亲为什么不笑呢？直到窗外虫鸣将我带回美梦。

故事到了后面，才从父亲的战友口中得知：我的父亲在十八岁时候就加入了军营，并成为了一名通讯兵，他用自己最好的时光铸就出一名优秀的军人。每天除了吃饭睡觉，就是纹丝不动地坚守在电报机前，用心地听讯号，一点一点记录，从未出错，听觉自然出众。

我那吧唧吧唧的脚步声，父亲定是早就察觉了。

吃了不少挫折的我渐渐明白，父亲不笑，不是因为他不会笑，而是因为他是军人，肩负着不仅仅是自己的小家，更多的是肩负国家的责任。我渐渐地长大，开始理解父亲的心。现在，我竟可以从父亲眼神里捕捉到他的笑意，在分别重逢时久违的笑，在我幼稚无知时宠溺的笑，在我唱歌跳舞时欣慰的笑……

[3]

我的兵犊子生涯很悲惨。

我一度怀疑父亲得了军人病。

因为我从小就被父亲当做他的兵，强健的身体、惊为天人的体力是基础。坚毅的性格、一丝不苟的精神是上层建筑。两者相辅相成，互相促进，共同作用着在我身上。结果，我从白白干净的小姑娘升级成为女汉子一个。

早上不可以睡懒觉，更别提赖床。被子叠成豆腐块是每天的功课。即使对于天资聪慧的我来说，也是花了九牛二虎之力才适应这套军营模式。

还记得七岁那年的仲夏，那时的大气污染还没有这么严重。晴朗的夜晚空气中总是繁星点点，像极了公主皇冠上的明珠。我住在部队的家属区，家属区的宿舍后有一片很大的树林，每当世界静下来的时候，就可以听见树林中的喧嚣一片。蝉声、蛙声交织在一块，伴着母亲甜美的嗓音，我渐入梦乡。可是半夜，我突然醒来，肚子疼得像是被放在绞肉机中，只冒出汗来，翻身下床，挪进了父亲的卧室。我摇摇母亲：

“妈妈，妈妈！”

“你干什么？”

父亲直起身，示意我不要打扰睡梦中的母亲。

“爸爸，我肚子疼，很疼。”

“是不是又乱吃东西了？”父亲皱眉，走下床。

“嘴巴张开，啊——”

“啊——”

“晚上吃了什么？”

“牛奶、稀饭、青菜、水晶糕……”

“不是说了不要吃这么多东西！”父亲听完立刻严厉起来大声斥责我。

肚子本来就疼的我哪里还受得了这种委屈。

“哇——”我一下子便哭出了声。

母亲被我吵醒，心疼地看着我，嗔怪父亲，“干吗骂孩子？”

“准备一下吧，去医院，我看不仅是吃多东西啦。”

说完便拿起手机联系军医院。

送到医院的时候我已经分不清东西了，隐隐约约地我听见军医说是急性阑尾炎，必须马上手术。

父亲丝毫没有慌乱，有条不紊地应对一切。

“那就麻烦准备一下，我去办手续。”

松开攥着母亲的手，我被推进手术室。

手术门关上的那一刻我分明看见父亲的焦急和心疼，但又或许是我睡着的梦，呵，父亲的关心可真美好。

不知睡了多久，中途似乎醒来过几次，但听着医生的细语又迷迷糊糊地睡着了。天已经大亮了，母亲握着我的手坐在旁边睡着了，嘴里还喃喃着什么。

我瞧了瞧四周，父亲不在。

微凉，伤感，无助，彷徨，委屈。

我转过头，泪水像开了闸门，止也止不住。

母亲似是感受到了我在哭泣，焦急地沙哑着嗓子问我：“怎么了，还疼吗？”

我摇摇头，可眼泪还是止不住地往下掉，汲满了我小小世界的全部悲伤。

母亲顿时了然，站起身把我抱进怀里。

“爸爸呢？”

“爸爸昨晚看了你一夜呢，眼睛都没有合一下，一直心疼着宝贝，早上连衣服都没换就匆匆去部队了……”

我赌气没有回答，肯定是妈妈为了安慰我才这样说的，爸爸明明就一点都不着急。

从此以后，我便像断了线的风筝，和父亲的关系越来越疏远，他当我是他的兵，乖乖的，不吵，不闹，按部就班地完成一切。

殊不知父亲是爱我的，很爱很爱，只是他习惯了坚毅，不懂得对自己的女儿该怎样表达自己的爱。父亲的爱，因为没学地理，所以不知边界；因为没学数学，所以乱了逻辑；因为没学语文，所以少了诗情画意。好再时光渐逝，无知远去，我慢慢长大，岁月给予了我许许多多的思考，也消除原来心中的不解，挣脱心灵桎梏，了解到了父亲比海更深沉的爱。

[4]

2005年，是个多事之秋。舅舅车祸去世，父亲患上肠癌。

已有些懂事的我和妈妈站在病床前。

这是我第一次看见父亲这个样子，褪去了军装的他好像一下子就老了十岁，唯有那筆挺的腰板，整齐的病房依旧彰显着父亲是个军人的事实。

病痛，掉发，手术，化疗，都没有使父亲落下一滴眼泪，却在奶奶去世的时候红了双眼。

有些事，我们总是弄不懂；有些伤，我们总是治不好；有些道，我们总是悟不尽；有些理，我们总是想不通。曾经的我，常以为一个军人的父亲不是什么好事，殊不知，有一个军人做父亲，却是好事。山不解释自己的高度，并不影响它耸立云端；海不表明自己的深度，并不影响它容纳百川，就像我的父亲，是默默地，不言语的深情。

编辑/李鹏修