揭秘“中国第一偷渡村”

午后的风徐徐穿过盛美村，郑廷同与家人坐在门前的石凳上，用福州话闲聊着，享受着这个闽江口边小乡村的宁静。他们都是华侨，刚从美国回来，打算在村里呆上两个多月。在美国，他们可没有这样的闲情逸致。如今郑廷同在美国经营6家餐馆，每天工作时间在12个小时以上。

美金堆砌豪华空村36岁的郑廷同，身材微胖，身家不菲，是三个美国小公民的父亲。郑廷同一家人所在的盛美村，村里大部分楼房和设施都是移民者的杰作。干净平整的水泥村道，气派的敬老院、门庭，鳞次栉比的独院洋房，都是用美金建起来的。在整个有着“侨乡”之称的福州亭江镇，95%以上的家庭都有人在美国，盛美村也不例外。现在多数时候，村里已经看不到多少人了，村里最新、最豪华的四层洋房却常年没人住——最先偷渡出去的人，在拿到绿卡或公民身份之后，陆陆续续把留守的家人也接了出去。只有清明节、春节的时候，回乡的人多了，村子才被填充进热闹的烟火气。

像郑廷同这样早年出去的华侨家庭，通过多年打拼累积了充裕的财富之后，并不吝于回到村庄用财富置换舒适的生活环境，以及名声和威望。村里要筹备公共基础建设，华侨们也大多积极响应，从美国寄来美金。在整个亭江镇，水泥公路、敬老院、豪华门庭几乎是每個村的标配。

“偷渡是大势所趋”盛美村的海外移民史，可以追溯到郑翠萍的爷爷辈，甚至更早。因为有“蛇头之母”、“偷渡皇后”之称的郑翠萍，正是出生在此地。在上世纪80～90年代的偷渡高峰期里，村里偷渡出去的人，有90%以上的人是通过郑翠萍及其弟弟郑美扬庞大、错杂的网络，这其中包括郑廷同的父亲和三个堂哥。

不过，在那时，偷渡被认为是不得已的选择。“村子就这么大，田就这么多，不出国的话，只能像现在的民工一样，出去外面打工。”郑廷同说。而此时，美国餐馆一个小工的月薪已经达到1000多美元，按那时的汇率，是国内收入的十倍以上。

曾在政府负责反偷私渡工作的杨享齐也表示，当年对偷渡也只是“睁一只眼闭一只眼”，因为“偷渡是大势所趋”。事实上，包括华人世界一位重要的蛇头、如今亭江当地人眼中殷实但低调的“老板”郑美扬，也从为白人餐馆洗盘子起家，与美国其他最底层的穷人一起挤过紧张的铺位。

肯努力都会出头——这是亭江镇偷渡出去的人的“美国梦”。尤其是在1986年，美国实行移民改革，有条件地大赦了300万非法移民，使得一些偷渡的亭江人提前拿到了合法身份，他们把家人接到了美国。郑翠萍、郑美扬姐弟的偷渡网络以几何倍数扩张，越来越多的人找上门来。通过郑翠萍、郑美扬带出去的人，都对这姐弟俩感恩戴德。郑廷武对郑翠萍的评价颇高：“没有萍姐，就没有现在的福州和纽约。”

兴也移民，默也移民最多的时候，盛美村曾有1000多人，但是现在村里常住的本地人，仅两位数。

往日盛行的偷渡之风，近年已经退了温。不过，也有华侨嗅到了国内今年的发展趋势，回国投资办工厂、做生意。“有的人想回来，有的人不想回来，各有各的理念。”杨享齐说。这位福州开发区外侨办的负责人才接手三个多月，就已经接待了三四百个想重新上户口的华侨。

只是，现在的多数时候，盛美这个因移民而兴、又因移民而默的村子，本地人还不如房子多。最近短短的时间里，村里又有6位80多岁的老人相继去世。有些院子里的杂草甚至已经齐腰。那些漂亮、豪华得可以称得上别墅的洋房，铁门紧锁，常年沉寂得像死去了一般。“5年后，村里可能就没有本地人了。等我死了，我儿子就不会回来了。”郑美扬说。（文中部分受访者为化名）

摘自《南都周刊》