退休干部老马的再婚生活

二.生活就是活着

老马瘦了。

老马在街上走，熟人上来，有话无话间，有一丝怜悯的神情，又用了尴尬的笑藏起来，更多地是关切地说一句：“老马瘦了！”老马听了，也是应付地点点头，说是是是，瘦了，便赶紧离去，将内心的悲怆夹带在自己零乱的脚步中，让春天的寒風抹去脸上的感觉，那脸上是别人的眼神和更多老马不敢面对的东西。老马觉得别人的议论、别人的嘲笑、甚至别人的同情，都是沉甸甸、脏兮兮、黏糊糊地粘在自己的脸上、身上、心里，只有料峭的春寒风才能刮走。或者是把身体扔进冰冷又干净的水里，浸泡着，把血液也换了，才干净得了。

包头的春天，一点也不温暖，街上到处是未化的遗冰，那些遗冰看上去那样坚固，似乎什么样的温暖也不会使之融化，但老马知道，用不了多久，忽地一下，夏天就来了，这些冰封万里的状态被一扫而空，路上将到处是融冰后的春水，那时将暖风拂面，每个人身心都会感到松软和温暖，麻雀会在新绽枝芽间欢乐地蹦跳，动物们随着季节的伸张而发情，后来，枝叶会繁茂，生活的活力将掩盖所有的过去，无论是悲情还是迷乱，随着时间都会过去。而自己的生活也将会过去。这个世界，这个星球，这个人类，都是这样一页页翻过去的。

然而，理智的坚持仅仅使人不倒下，让希望撑着未来，也是一种活着的动力，但，并不等于痛苦过去了、结束了，要想熬过这一天天的日子，还是很不容易的。

老马的生活真的是完全变了。

老马觉着自己活在一种“怕”中。

先是怕出门，怕见熟人，怕熟人问，怕自己回答。觉得自己的生活完全是自己毁了、自己丢了，真不知怎样回答别人的关心和问询。真要是遇见熟人，老马便像鸵鸟似的把头埋在怀里，仓促地问：“买菜？”“下班了？”“回来了？”“出去呀？”或者：“天挺好。”“哎呀，挺冷呀！”不等别人回答，别过脸离开。

更多是怕回家。

老马每次去外面溜达回来，一开自己家门，内心就有一种莫名的恐惧，怕开门后，面对已故老伴残留下的那种气息，这种气息是老马既留恋又害怕的，因为那些气息中有着太沉重的回忆和苦痛。老伴跟老马相伴32年，已经是老马生命的一部分，也是这个家庭的一部分，家里的锅碗瓢盆、衣箱橱柜、钉钉铆铆，都是老伴置办来的，都是老伴气喘吁吁地从外面拎回来、搬回来、买回来的，这些物件里，都印着老伴的影子，掺着老伴的气息。俗话说睹物思人，老马怎能不伤怀。老马每每回来，面对空空的屋子，都不由地大叫一声老伴的名字，然后冲进洗手间，打开水龙头，热泪滚滚，他捧着水冲自己的眼泪，他悲怆而苍凉地呼叫老伴的名字，他听见自己胸膛里发出一种高亢又尖利的呼啸声，这声音让他自己打一个冷颤。他会突然安静一下，听一听，有没有别的声音回应自己。他渴望老伴的鬼魂出现哪怕一分钟也好。像唐玄宗那样，见到心爱的杨玉环。老马想起书友老杜总说的那句话：“人从不夸赞自己的每一个器官，因为它就自然生长在那里，但一旦你失去一件儿，比如说左手或右手，你才会知道它是多么的重要！”老伴就是他的左手或右手，现在老马后悔，老伴活着的时候，自己是那么不在乎她，一切杂活脏活全是老伴干，以前单位分煤泥，三四吨煤泥，全是老伴一人搬回家，分冬菜也全是老伴一趟趟搬上楼。老伴跟着自己从没享过福。老马年轻时，也许是因为有文化底子，显得比较潇洒，本人呢也爱风流，爱跳舞，跟单位文艺干事黑牡丹有过一段风流史，还出过点事，当然也多少影响了老马的前程。无论别人怎么议论，老伴儿半句指责他的话也没有，一想到这儿，老马又痛又愧。

还有一种是怕见女儿和姑爷的脸，怕他们那讨债似的脸孔，怕他们那貌似尊重又深藏冰冷的眼神，怕他们总躲出去找属于他们的欢乐，又怕他们长呆在家讨他的欠债，怕他们关怀自己，又怕他们不远不近的那份冷漠，怕他们总阴沉着脸，又怕他们突然间漾出灿烂的笑容。老马看电视剧，不明白那些角色，刚死了亲人，嚎啕大哭之后，怎么又干干净净地笑，这种转换，老马很烦，所以老马只看电视里的天气预报，别的一律是假的。

现在老马的生活分两部分，精神层面的上面说了，以回忆、内疚、痛苦、恐惧为主；物质层面的，以老马料理家务为主，就是他老伴以前所从事的那些事，主要是打扫屋子、买菜买粮、做饭、洗衣服。

先说说这打扫屋子。

以前老马没觉得这件事存在，因为一直是老伴儿做，现在一做觉得不得了。老马每天6点钟起床，起床后去外面蹓跶一圈，买回早点，等女儿两口子洗漱完毕，吃了早点，上班走了，老马先是收拾吃早点的餐桌，然后去女儿屋，替女儿叠被褥，这个女儿30多岁了，从来没有养成叠被褥习惯，而且头天晚上两口子办事擦用的卫生纸乱扔了一地。水果皮、喝水杯、手机充电线、电脑桌上的零食等乱七八糟的东西，收拾完了，擦地、擦家具、倒垃圾。主要是这擦地，老伴儿在的时候，都是用抹布擦，老伴跪在地上，每一个犄角旮旯都一寸寸擦到，老马学着老伴跪在地上擦，只累得腰酸胳膊疼，一身汗一身汗地出，从八点钟开始，干到十点半才干完，然后洗那些被子，女儿的半杯咖啡，姑爷的半杯绿茶，泡了一夜，杯子不好洗，必须用铁丝刷子一点点刷，还得用用洗碗液，还得用清水冲两三遍。那油烟机、厨房窗台、厕所马桶，全干完了，差不多十一点了。

再说这洗衣服。

原来老马一直认为这是件简单的事，有洗衣粉，有洗衣机，一甩干、一晾不就完了吗？现在才知道不简单。一上手，老马才知道，女儿和姑爷不像自己和老伴年轻时洗衣服那样，随便一泡、一揉、一涮、一晾、一叠，女儿和姑爷的衣服可不是随便洗的。先是他们的内衣，这内衣一共分两种，一种是内衣明穿的，比如衬衣，要求挺直、展括、亮丽，一种是内衣暗穿的，比如裤衩、背心，要求清洁、干净、舒适。老马刚开始不懂，以为内衣好洗，一股脑放进洗衣机，揉搓滚泡、洗净了、晾上了，女儿跟他大闹，说他把好好的衬衣洗坏了，原来那些衬衣都是要干洗的，老马只以为外套干洗，没想到衬衣也要干洗，女儿说：“你知道什么呀，海军的衬衣，一件要七八百块的，必须干洗。”老马小心地问：“水洗了熨一下……？”还没等说完，女儿吼道：“不行！”连道理都不跟他讲，老马只好把洗完了的衬衣送到楼下洗衣店去。洗那些不用送洗衣店的衣服，也不简单，老马晾上的衣服，女儿上前闻了又闻，大叫：“没涮净，洗衣粉味儿！”原来那洗衣机涮不净的，老马必须用手再涮一遍。

再说往洗衣店送衣服，送去了，还得取。取的时候，还有可能取错，把别人家的衣服取回来，还有可能有异味，这都需要格外小心。还有一件事就是洗衣服花钱，以前老伴儿从没提过花钱的事，干洗一件衣服十几块钱，老马花这钱心疼，老马是从艰苦时候过來的，洗一件衣服十来块，老马觉得太冤枉，老马小心翼翼地跟女儿商量：“郭海军又不是干啥的，没必要每件衣服都干洗……”女儿说：“他要样儿，衣服必须干洗！”老马没敢问，必须干洗是女儿的要求还是郭海军的要求。老马每次取衣服时，回来拎着衣服都一连串恨意，“妈个X的，老子欠你们的。”然后长叹一声，命啊！老马呀，真是活在一种还债状态中。古语说得好啊，儿孙自有儿孙福，只有父母做马牛。这老伴儿走了，老马就是女儿马涛和女婿郭海军的马牛。

再说这买菜做饭。

早点自不必说，自然是老马去买。但这早点也很不简单，先是自己的女儿不好伺候。

比如老马买了油条、豆浆、牛奶，买回家了，女儿说：“老爸呀，你怎么总是给我们吃油炸食品呀？”老马第二天不再敢买油条，买包子吧，女儿只吃了一口说：“呸！真难吃！”第三天，老马买面包、火腿肠，女儿又突然不想起床了，她头天晚上玩电脑时间长了，起不了。老马怕她迟到，一遍遍地问：“怎么还不起？怎么还不起？”女儿突然大吼：“你烦不烦，要死呀！”老马来了男人火气，也喊：“迟到了，扣你工资。”女儿便起床，赌气地摔门而去，扔下一句话“扣工资，扣工资，老财迷！”仿佛老马错了，老马庸俗，老马贪财似的，当然那些早点人家是不吃了。

中午饭、晚上饭老马更是胆颤心惊，往往是做好了饭，人家突然不回来吃了，说有同学聚会，说有同事生日，说单位加班，老马往往是等菜都凉了，小心地给女儿打个电话，才知道人家是不是不回来。如果不回来，老马就要吃几天剩饭。老马做好了饭，就盼着女儿女婿回来，眼巴巴地趴窗子那儿看一趟又一趟，一直等到人家回来了，老马才孙子般地颠儿颠儿地上饭上菜，只盼着人家赏赐般地吧咂一下嘴，说一句“好香！”

然而这句夸赞是很难有的。小两口回来，首先是打开电视，目光凝聚在电视上，或者玩自己的手机，直到饭菜摆上了桌，碗筷到了位，两个人都是不马上进餐位，而是去叫，去请，去哀求他们吃饭，不然就凉了。吃饭时，也不和他搭话，吃光了，碗筷一放，便去了卧室。老马很寒心，老马这时才发现自己的女儿娇宠坏了，什么都不懂，什么都不会。这怪谁呢？现在再教育，老马做不到了，也不敢做了。老马能在吃饭这件事上所期盼的是小两口有什么要求，比如女儿说“我想吃饺子！”“我想吃鱼。”“我想吃排骨。”那是以前的光景，但女儿现在从不这样要求，似乎她对吃饭没什么要求，她的味觉退化了，对于吃饭，她从不提要求，也不在这个问题上，像小时候撒娇，她现在最关心的是她要怀孕，她要汽车，她要拴住郭海军。

她对老爸是忽略的，她失去了母亲，失去了儿子，最让她心痛的是失去了儿子。她怕自己疯掉，也怕丈夫疯掉，自己没疯掉、丈夫没疯掉，但丈夫有怨恨，丈夫家有怨恨，这不是很正常吗？是自己的老爸没有处理好这件事，自己家欠人家老郭家，即使郭海军做一点什么事对不起自己有什么错吗？她的注意力完全在郭海军身上，她的心中完全忽略了老爸的存在，她认为不是老爸需要关爱，而是她需要关爱，郭海军需要关爱。而老爸的那份难，她怎么注意得到？

老马活在挣扎中。老马把老伴留下的存折给了女儿，女儿他们前前后后去汽车市场转了几趟，不久，老马家门口停了一辆雪铁龙轿车。汽车买来了，女儿他们从来没有说过让老马上车坐一坐的话，他们真的忽略了老马的存在。

老马感觉到冰凉，自己的亲人只有女儿，而女儿又离自己那么遥远。自己该怎么努力才能拉近她和自己的距离呢？自己怎样才能让他们高兴，不怨恨自己呢？而自己的生活怎样才能有一份安宁和快乐呢？

绝望和雾霾一样，人在雾霾中，以为天气永远这样可怕，永远走不出去，挣不出去，可是会有西风浩荡，天光顿时清亮，那种阴沉之气，便会扫荡一空。

老马的生活也是这样，突然间有了转机。

这天下午老杜突然来了个电话，说市里有一个书法比赛，要他抓紧时间写幅字，字面最好有点新意。老马当时支吾着，觉得写字是件很久远的事，又仿佛这是别人的功能，不是自己的。后来又愣了半天神，终于想起来自己能写字，而且还写得不错。可是写些什么呢？猛然间，想出一句话来，觉得也符合自己的心境，便提笔写下一行字：“蝶翅寒梅正有花”，写完了，看了又看，觉得字里行间流露出一股酸楚，禁不住又流出泪来。字写了，托裱了一下，老马跟着去参加了市里老龄委的这次活动。这是老马很久以来第一次参加这种活动，老马本不想来，想让老杜把字送去就得了，可架不住老杜一个劲劝他来，又打了出租亲自接他，他还是来了。没想到的是，在老年活动中心，他看见了当年的情人黑牡丹。黑牡丹还是那么漂亮，虽说脸上有了皱纹，但那份性感、那个勾人魂魄的眼神还是那么迷人，老马觉得时光倒流了，老马觉得生活中突然有了一个支点。老马在拉住黑牡丹手的时候，感到了她浑身在颤栗，老马也感到自己浑身在颤栗……几年来，老马一直在心中戒备着，决心自己不犯风流错误，但在一刹那间，老马心中的防火墙坍塌了……

（未完待续）

作者简介：

王炬，中国作家协会会员，出版小说多部。现任本杂志社社长。