想起去年夏天,在美国普林斯顿一个社区里,我和一对来自上海的老夫妇聊天,都是来看望孩子的,便格外聊得来,聊得兴致浓郁,竟然忘记了时间,从夕阳落山聊到了繁星满天。那时,我们坐在一泓小湖旁边的长椅上,面前是一片开阔的草坪,一直连到湖边。当夜色如雾完全把草坪染成墨色的时候,抬头一看,忽然看见草坪中有光一闪一闪在跳跃,再往远看,到处闪烁着这样一闪一闪的光亮。最开始的感觉,它们是上下在跳,高低不一,但跳跃得非常有节奏,让人觉得有种置身童话世界的感觉。
起初,我没有反应过来那光亮是什么东西。老夫妇去年就来过这里,早见过这情景,笑着告诉我:是萤火虫。我不好意思地对他们说:我都有好几十年没有见过萤火虫了。想想真的是久违了,我以前看见萤火虫,还是童年,住在北京胡同里的大院的时候。算算日子,至少有五十年的光景了。那时,我住在一个叫粤东会馆的三进三出的大院里,在花草中和墙角处,不仅能见到萤火虫,还能听得见蟋蟀、油葫芦和纺织娘的叫声。夏天的夜晚,满院子里疯跑捉萤火虫,然后把萤火虫放进透明的小玻璃瓶里,制作我们自认为的“手电筒”,再满院子里疯跑,是我们孩子最爱玩的游戏。
如今,在北京,不仅这样的四合院越来越少,就是有这样的四合院,孩子们也再见不到萤火虫,玩不成这样的游戏了。如今的城市,有霓虹灯和电子游戏,比萤火虫的闪烁要明亮,甚至炫得神奇,但是,那些毕竟是人工的,不是来自大自然的光亮。如今,童话般的心理感觉和视觉冲击,往往来自电脑制作或3D电影。其实,对于孩子,乃至成年人,那种童话般的感觉,更多的应该是来自大自然。越来越高科技现代化的城市,让我们远离了大自然。
之所以想起了去年和萤火虫重逢的事情,是因为前两天在报纸上看到一则这样的消息:如今,在淘宝网上可以买到萤火虫,每只萤火虫卖3元到4元,一般批量出售是以一百只萤火虫为单位的。接到订单之后,商家指派人到野外去捉萤火虫,把萤火虫捉到后,再把它们装进扎了小孔的塑料瓶里,空运过来。淘宝网的广告上说:送她可爱的萤火虫,可以营造出非常温馨浪漫的情调。
……
想起了法国作家于·列那尔写过的一首题为《萤火虫》的散文诗,只有一句话:“有什么事情呢?晚上九点钟了,他屋里还点着灯。”如今,他屋里还能够为我们点着灯吗?
(选自《肖复兴散文100篇》,有删节)
欣赏感悟
报纸上的一则网购萤火虫的新闻打开了作者尘封的记忆,让他不禁想起了在美国普林斯顿的湖边见到萤火虫飞舞时的惊奇,想起了儿时在四合院里萤火虫给童年带来的快乐,让我们不禁慨叹:在经济高速发展的今天,城市与自然能否真正地和谐相处,让昔日人类的伙伴重新回归呢?