像薇薇安那样悄无声息

严明

2009年，一个在芝加哥工作了40年的保姆去世，随后人們发现，她竟是一位了不得的摄影师。她叫薇薇安·梅尔，默默无闻地做了40年保姆，一直拍照不辍，留下了10万多张底片。2007年，这些底片在一场拍卖会上被一位地产经纪人拍得后重见天日。她遂被摄影界公认为20世纪最伟大的摄影师之一。

薇薇安用一台禄莱双反相机，在城市街头捕捉了成千上万个生动的瞬间，但她不是职业摄影师，只是一位名不见经传的保姆。她甚至从未发表过作品，到2009年她去世时还有很多拍过的胶卷没有冲洗。她去世后，照片开始流传于世，人们啧啧称奇，丝毫不吝啬溢美之词，一时间人人都爱薇薇安，甚至称她的出现改写了摄影史。人们可能开始分析，一个外国保姆，毫无利己的动机，把摄影当作她毕生的事业，这是什么精神？

“街头摄影的凡·高”，首先一个大标签把薇薇安定位到街道上去，然后说她是天才，是高贵的人，她让穷人发声、有着温情和自由的情怀、抓住了城市的芬芳和矛盾等能提炼和拔高的意义都尽可能地追加给了这个西方摄影界的战友。

我一向觉得分析意义不如去分析作品，分析作品不如去分析人，分析人最重要的是分析他经历的事。那些有质有量的作品暂且不去分析，实现这一切的路径才是最值得研究的。“天才”作为一个赞美词是可以的，但它不应该总成为揭示成就的谜底。我觉得薇薇安未必就是天才，而是老天成全了这个人才。不知道最初薇薇安是如何决定当保姆的，是顺其自然地加入了城市的保姆大军，随后用拍照打发闲暇时光，还是为了保护摄影这个心头所爱，主动选择保姆这个虽然劳碌却总有机会上街的行当？

不管怎样，几十年的辗转变化中摄影始终没有遭到搅扰，薇薇安神奇地处理好了工作与艺术的关系，这真的应该是她达成最后结果的重要保证。搞艺术之难多在艺术之外，需要披荆斩棘才能到达艺术殿堂的门口，除了得有一个来钱的门路，有个死心塌地的艺术界家属，还得有个永远不会跟你闹事的婆婆……薇薇安最大限度地避开了诸多外力，只是面对一个个陌生的家庭和街头，没有行政上司，没有学术交流，更没有功名利禄，演绎出一场不受生活困扰和体制束缚的人生。漫无目的，一声不吭，低调而壮丽。一晃40年，她太狠，狠得像一出苦肉计。

她做完了，悄无声息地走了，连一块“德艺双馨”的牌匾都没有拿。其实薇薇安并非在苦海中博弈，执着、隐忍、坚强、信念等词汇安放在她头上都不合适。对于真爱，说即不是，不说即是，而薇薇安什么都没有说。