我们是老，但还能跑

蒂埃里·马尔尚

3月19日，欧冠1/8决赛曼联对阵奥林匹亚科斯次回合，吉格斯完成了个人第400场欧冠比赛，离前皇马前锋劳尔保持的纪录只剩2场。如果莫耶斯给机会，“王老吉”在4月份就能追平纪录。如今，限制威尔士人出场时间的只有40岁的年龄，他本赛季只出场过20次，其中7次首发，各项赛事的出场时间合计1178分钟。虽然只亮相20次，但吉格斯几乎参加了曼联本赛季的所有欧冠比赛（8场中出场6次），他对比赛的影响力和天赋依旧令人赞叹，正如同奥林匹亚科斯一战中大家所看到的那样。

如同莫耶斯所说，吉格斯就是一个“无视时间的家伙”，曼联主帅绝无阿谀手下之嫌，曼联能完成大翻盘，威尔士人功不可没。奥林匹亚科斯教练组成员卡雷姆布不比吉格斯年长多少，他称赞比赛当天的英雄为“没有年龄的天才”，还不忘加上一句“尊重”。

意甲老人院

老家伙们话没以前多了，但是当人们看到这些年过35岁的球员依旧活跃在赛场时，内心充满了敬意和激动，尤其是孩子们。当然，他们在替补席上休息的时间比以前更多。比赛节奏越来越快，对抗越来越激烈，这是不争的事实。不论年龄高低，要在最高水平的比赛中保持持续稳定的状态，对于任何球员来说都非常困难。然而，最近一项针对欧洲所有联赛的研究证明，水平越高、竞争越激烈的联赛中，球员的平均年龄越大，比如西甲（平均年龄26.5岁）、英超（26.7岁）和意甲（26.9岁）。

稍显讽刺一些，我们可以将意甲比作老人院，这里效力着很多出名的高龄球员：萨内蒂（国际米兰，40岁），克洛泽（拉齐奥，35岁），萨穆埃尔（国际米兰，36岁），耶佩斯（亚特兰大，38岁），阿比亚蒂（AC米兰，36岁），安布罗西尼（AC米兰，36岁），托尼（维罗纳，36岁），迪纳塔莱（乌迪内斯，36岁），布冯（尤文图斯，36岁），皮尔洛（尤文图斯，5月满35岁），托蒂（罗马，37岁）……在意甲效力的超过35岁的球员多达37人，其中16位门将。

毫无疑问，亚平宁半岛在照料球员身体、帮助他们延长竞技寿命上一直处于顶尖水平。打个或许不恰当的比方，他们的球员就如同熏肉，完全可以抵御时间的侵蚀。在总共20支球队中，只有桑普多利亚和都灵没有超过35岁的“老兵”。国际米兰堪称“老人”集中营，算上6月就将35岁的米利托，他们一共有4员老将。在这里，我们还要提到已经离开意甲赛场的老将，比如迪瓦约（37岁）和皮耶罗（39岁）。

他们都还没退役，保罗·马尔蒂尼或许是他们的榜样，前米兰传奇一直踢到41岁才挂靴，意甲总出场次数多达647场。还有科斯塔库塔，他2007年退役时已经41岁，2012年因扎吉告别时也年近不惑。那么，这些老将们青春不老的灵丹妙药是什么呢？或者说，如何解释他们超长的职业生命？

革命性改变

很多研究都表明，职业球员的竞技巅峰一般都出现在25岁至30岁之间（并不是只有温格笃信这一点），越来越多的例子表明竞技巅峰有越来越早的趋势。让-皮埃尔·梅尔瑟曼是这方面的专家，他曾为带来革命性成果的米兰实验室工作多年，后来转向英超。

梅尔瑟曼认为这个结论主要来源于对球员生理状态的跟踪，“通过运用人体运动学的知识，我们可以更好地描绘出一些重要参数。正是出于这个原因，我当初开始测量各种数据。所有俱乐部都有体能教练、心脏病专家，或者各个区域的医学专家。而我关注的是所有这些整体，和这些医学领域的人合作，还有那些做过无数次测试，开发出各种公式或运算法则来监控球员伤势的工程师或数学家。在保罗·马尔蒂尼32岁时，有人对我说他已经完了，但是我们让保罗的职业生涯延长了9年！科斯塔库塔和卡福也一样。”

另一个比利时人利芬·梅西沙尔克，曾与梅尔瑟曼一同为AC米兰工作，这名伤病恢复专家曾专门负责卡卡以及舍甫琴柯的伤病。3年前，他成为比利时国家队的理疗师，同时与切尔西、曼联和圣彼得堡泽尼特这些顶级俱乐部开展合作。此外，很多球员以个人名义找到他，比如被穆里尼奥嘲笑不知道年龄的埃托奥、曼城中卫孔帕尼。接通电话后，梅西沙尔克证实：“最近几年，很多俱乐部使用了各种手段来延长球员的职业生涯。俱乐部买入球员的身价越高，他们就希望得到越久的回报。因此，要竭尽所能避免受伤的风险，无论是训练方法，还是医疗水平，都在不断提高。”

梅西沙尔克个人喜欢在沙滩球场上来完成工作，因为沙土更松软，更有利于保护球员的身体。“我通过录像来进行分析，为球员的各个肌肉群建立特殊的训练计划，这样可以避免受伤。这都是一些不需要器械来完成的练习，只是一些功能动作，加强身体的弱点。这些个人练习，可以在球队合练之前完成，就像是训练前的一种准备。其实动作很简单，主要取决于球员的自觉性，就像刷牙。但如今球员们对自身的要求越来越高。”

正如专家所言，很多球员意识到工作方法和工具对于身体的重要性，只有学会这些才能让状态保持下去，例如比赛后的恢复以及良好的生活习惯。仅仅靠医生妙手回春的时代已经过去了。足球的现代化早已超出了球场范围，足球开始越来越多地借鉴其他运动项目，比如美式橄榄球。这种革命已经无法抵抗。

稳定压倒一切

1970年代，一名球员的场均奔跑距离约为4公里，现在则要达到10到11公里。那么对于高龄球员而言，赛后恢复、比赛中更好地节省体力就显得尤为重要。吉格斯将自己职业生涯长青的秘诀，很大部分归功于瑜伽：“瑜伽让我的身体更柔软，力量更强，同时也可以预防伤病。”直到去年，麦克·福德一直是切尔西球员表现部门的负责人，如今他在NBA著名的老兵俱乐部圣安东尼奥马刺工作，他经常提到巴拉克如何来选择比赛。

德罗巴在职业生涯末年才达到竞技巅峰，一如托尼和克洛泽，德国前锋在20岁时还是个泥瓦工。因扎吉经常会在沙滩上进行为期近10天的恢复训练。不过也有内在因素，正如弗格森爵士所说：“那些职业生涯很长的球员，通常也是对足球最有激情、最有比赛智慧、精神上最年轻的球员。”吉格斯表示：“到了我这个年纪，不能再凭借身体素质来决定比赛了。相反，我可以利用经验和头脑，让我的比赛风格适应自己的身体。”同奥林匹亚科斯一战，“王老吉”送出两次助攻，就是对他这种理念的最好诠释。体能是一个非常重要的参数，但不是全部。否则你无法解释上面提到过的这些高龄球员，为何位置覆盖了全场。尽管门将这个对身体对抗和体能要求最小的位置，仍旧是老兵的天堂。

“长寿”球员的最后一个关键因素：稳定。长期扎根于同一个地方，能带来心理和感情上的平静，这能很大程度上减少球员面对的压力，自然也有助于延长运动寿命。所以不难理解，马尔蒂尼将整个职业生涯都献给米兰，吉格斯一直扎根于曼彻斯特，托蒂之于罗马和普约尔之于巴萨都是同样的故事。

在我们选择的“老球员”最佳阵容中，萨内蒂从1995年起就效力国际米兰，布冯自从2001年来到都灵后就没挪过窝。费迪南德2002年加盟曼联，比兰帕德转会切尔西晚了1年。左后卫达姆斯从2004年起服役门兴，他的同胞范比滕效力拜仁也有8个赛季。皮尔洛3年前加盟尤文图斯时，已经在AC米兰踢了10年，德罗巴在切尔西度过了职业生涯最美好的8个赛季。

在这个最佳阵容中，大部分球员都将参加巴西世界杯，像36岁的迪纳塔莱这样的国家队边缘人物也有机会。借用维克托·雨果的那句话：“坏的只会腐烂，好的才会成熟。”

标杆马修斯

历史上第一位金球奖得主就是个“老先生”：斯坦利·马修斯获奖时已经41岁，他当时仍是国脚，正处于艺术巅峰。那只是人近夕阳前的美好？10年后，已经成为斯坦利爵士的马修斯仍在踢球，他职业生涯最后一场比赛是在1965年2月6日，当时他已经年满50岁。后来他承认自己退役太早了……在他看来，自己至少应该还能踢两年。

在长达35年的职业生涯中，马修斯只效力过斯托克和布莱克浦两家俱乐部。二战夺走了他职业生涯最美妙的6年（24岁到30岁），在那期间，马修斯下士效力于英国皇家空军。据这位被称为“盘带魔术师”的伟大球员所说，他严格地控制自己的饮食，滴酒不沾。效力斯托克城时，他每天早上6点起床，午餐是胡萝卜汁，只吃面包皮，面包屑都扔掉。每天跑步12公里——从住所到俱乐部的训练中心。加盟布莱克浦后，他的作息时间改了，每天早上5点起床到海滩上跑步，“因为那时候海滩上一个人都没有”。他是历史上唯一一名还未退休就获封爵士的球员，最后在85岁那年辞世。

在他之前，威尔士人比利·梅雷迪斯是高龄球员的典范。这名曾效力曼联和曼城的传奇球星，喜欢叼着牙签踢球，职业生涯长达27个赛季，退役那天已经49岁245天。我们还要去掉第二次世界大战夺走的4年时光，以及因为贿赂对手而被禁赛的1年。除了上面这两位传奇，前英格兰国门希尔顿职业生涯长达31年，挂靴时已经47岁；喀麦隆人米拉是唯一一名年过42岁还在世界杯决赛圈出场的球员；斯特拉坎一直踢到40岁，是英超历史上最年长的非门将球员。？