父与子

柴静

“对不起，24万！生命！在那场灾难中离去。对不起，我，今天才知道。”这是博客里的留言。

不，不意外。

这次在唐山，我见到了钱钢的儿子。

小钱24岁，是学物理的男生，喜欢轮滑和漂亮女生。

“我是一俗中之俗人。”他老得意洋洋地这么说，以强调他和老爹一代的区别。

听到他和他爸谈起地震就那么一次——

在车上，他问：“地震之前，猫啊狗的，真的会知道吗？”

他爸也像跟娃娃说话一样的口气说：“一看你就没好好看我的书。”——那书里，记录了全部灾前的动物预警。

小钱后来跟我说，他在上大学前从来不知道唐山大地震的事，也没看过他爸的书，“哪有时间，我忙完中考忙高考，这个事儿考试又不考。”

现在嘛，要忙着研究生毕业，找一份挣钱多点儿的管理工作。

钱钢说：“我没有要求过他非了解什么，顺其自然。”——他连香港政府把他关于地震的文章列入教学，也很有惶恐之意，生怕历史成为考试，成为负累。他说，每个人都有自己的遗传密码，在一定年纪的时候，自会去寻找过去，是自然而然的事情，不需要强求。

包括小钱这次跟着他爸去唐山，也是小钱自己的想法。

“我就是尽一个儿子的义务。”他嘴硬得很。

看上去一副不上心的样子，背着手，东晃西逛。他爸跟30年前的故人聊天，他在旁边看一下，一言不发，过一会儿就转身到邻居家去看小狗。

只有一次，在医院的灵堂里，我看他拿出个数码相机拍。

我问他拍什么。

他含含糊糊敷衍一句：“看看那个盒子上的雕刻。”

混熟之后，我跟他说要采访他一下。

他不习惯得很，“别谈那些正经的事儿。”

“你到底拍什么了？”我看他的相机。

拍的是一个小孩的骨灰盒上，刻了一只凤凰。

“为什么拍这个？”我问他。

他说：“我觉得刻的人可能希望他重生吧？”

吆……

我看见他桌上的纸，才知道他这两天正赶着交毕业论文的点儿，白天跟着去各个地方，回来恐怕得连夜写，困得滴里嗒拉。

“那你到底来干什么？”

“说了，陪我爸。”

“还有呢？”

“来看看亲戚。”他狡黠地笑一下。

“还有呢？”

他往后倒了一下，做一个“服你了”的表情。

我等着他说。

“我想找点东西。”

“什么？”

“像我这样的人最缺的东西，”他还补充了一下，“迷茫的人。”

“是什么？”

他有点不好出口，但迟疑了一下，还是说了“信仰”。

这个词，让我愣了一下。

“在哪儿找？”

“从他们（幸存者）眼神里看到一点儿。”

“什么呢？”

“就是……好好活着。”

“活着，并不简单，”他的父亲在接受采访的时候曾经说过，“因为我们曾经经历不尊重生命的年代。”endprint