《乡村骑士》

★文／杨晓琴

《乡村骑士》

★文／杨晓琴

在人类文明发展的历程中，几乎从来不缺少情爱、暴力与仇杀的主题，只是将其在歌剧艺术领域作为故事题材得以在舞台上展示却已是19世纪下半叶的事情了。一个名为“真实主义”流派的歌剧风格在这时悄然兴起。真实主义歌剧抛弃了传统歌剧中的帝王将相、王公贵族，既没有歌功颂德，也无树碑立传之意，剧情主要关注的是生活在社会底层的普通老百姓的日常生活，内容通常是偷情的妻子、嫉妒的丈夫，涉及暴力、凶杀等情节。

意大利作曲家马斯卡尼（Pietro.Mascagni，1863.12.7-1945.8.2.）的独幕歌剧《乡村骑士》便是真实主义歌剧的代表之作。剧情以意大利的西西里农村为背景，男主角图里度与同村的女青年罗拉本是一对恋人，在图里度去当兵后，罗拉嫁给了当地的有钱人马车夫。图里度回村后又找了桑图查做女友。桑图查全身心地爱着图里度，不曾想图里度又跟前恋人罗拉旧情复燃。在与图里度和他的妈妈沟通无效的情况下，桑图查把事情的真相告诉了马车夫。马车夫怒火中烧，在与图里度决斗的过程中杀死了图里度。

马斯卡尼同时代的歌剧作曲家们大多偏爱神话故事或罗马历史题材，如瓦格纳的《指环》、柏辽兹的《特洛伊人》，虽然威尔第的《茶花女》和《弄臣》已经开始关注更为现实的写实性题材，但是歌剧的重点都在描述人物的情感，并没有在周围的环境描写上给予太多的笔墨。与其相比，马斯卡尼的《乡村骑士》更为关注人物的现实环境，尤其关注生活在社会底层的人物的日常生活和情感状态，在戏剧表现上往往采用比较集中、比较刺激的方式来展现剧情。这类歌剧更愿意去挖掘生活中最真实的细节，并且通过提炼，把其中最紧张、最激烈的因素展现给观众。

该剧的一举成名，很大程度上源于马斯卡尼妻子的一次美丽的失误。18 8 9年，2 6岁的马斯卡尼决定参加出版商松佐尼奥主办的独幕歌剧比赛。作曲家为此花了数周的时间写了一部时间大约为7 0分钟的歌剧，但他仍然对自己的新作品缺乏信心，遂决定将昔日的旧作《古列尔莫·拉特克里夫》第4幕修改后拿去参赛。然而，毫不知情的妻子却阴差阳错地将《乡村骑士》的总谱递交给了评委会。比赛的结局让所有人惊愕，马斯卡尼凭借这部歌剧战胜了包括博西和焦尔达诺在内的7 2名竞争者，一举获得了比赛的一等奖。该剧于18 90年在罗马首演，随即引起了轰动，在此后的几个月中，分别在欧洲各国以及美国频频上演，成为各大剧院的新宠。时隔一个多世纪之后，该剧仍然深受演员和指挥们青睐，帕瓦罗蒂、多明戈等世界级男高音以及帝王级的指挥卡拉扬等无不为之倾力演出。马斯卡尼也因为该剧而被载入音乐史册，成为真实主义歌剧的领导者。

《乡村骑士》一开始就在序曲中宣布了与传统的背离。意大利歌剧的序曲通常只有纯器乐演奏，几乎没有嵌入人声的惯例，而这部歌剧丝毫不拘泥于传统的束缚，大胆采用了器乐加人声的ABA（器乐——声乐——器乐）三段体结构。弦乐在F大调上连续的上行与下行，波浪形的旋律加上竖琴的拨奏使音乐听起来异常流动：

序曲勾画出西西里农村一片静谧与和谐的景象，但这种宁静并没有持续太长的时间，当音乐从4/4拍转成2/4拍的时候，弦乐连续的半音下行以及持续向副属方向的离调使音乐产生了不稳定之感，在进入3/4拍时，连续的三连音以及由弱向强的连续力度上的推进，很快将音乐推向了情感的至高点，仿佛暗示了在这表面的宁静之下即将发生的暴力情杀。器乐的情感高潮被人声的演唱生硬地打断，图里度在序曲中情不自禁地赞美前女友罗拉的美貌与柔情：“哦，罗拉，你乳白色的睡衣，光滑的肌肤，樱红的嘴唇。每当想起你的笑容，我都快乐得像第一次吻你那样，即使要为你付出生命的代价，我也在所不惜。倘若为你而死，我就是进入了天堂。”热辣的歌词毫不掩饰地抒发出图里度对罗拉的激情以及偷情后的莫大满足，6/8拍，f小调的旋律在竖琴的拨奏下充满着西西里舞曲的风情。图里度的演唱结束后，被打断的器乐段又接回前面紧张不安的情绪，调性转回F大调，力度接着前面的f f力度，采用3/4拍，弦乐持续的震音以及定音鼓的猛烈敲击再一次让观众意识到一种不安的紧张因素潜伏在歌剧的序曲中。

序曲的三段体结构代表了整部歌剧的结构安排，成为全剧音乐戏剧发展手法的种子，歌剧中的很多场景都是按照这种三段式的结构安排。

剧情的发展并不复杂，当桑图查发现图里度与罗拉偷情后，将这件事情告诉了罗拉的丈夫，导致两个男人的决斗，图里度最终以死亡为自己的行为买单。剧情进展迅速，所有的事情都发生在一天之内。

这一天恰逢是复活节，村里所有的信徒都去教堂里祷告，大合唱《橘花飘香》：“绿色的山坡上，橘树林散发着清香，云雀的歌声穿过花蕊。在这美好的时刻，人们轻声歌唱，温柔的歌声使心儿跳得更加欢畅。”大量的同音反复以及级进下行的音阶描绘出复活节早上乡村的宁静与和谐的气氛：

在弦乐组不断地同音反复中，大提琴奏出一段下行的旋律，极低的音区以及大提琴所特有的暗哑低沉的音色，仿佛是桑图查内心痛苦的独白。遭到背叛的桑图查小心翼翼地穿过人群，避让着来往的车辆，她去图里度的家里找他，却遇到他的妈妈，她试图向图里度的妈妈求助挽回失去的爱情。

这段人物的对话跟序曲的结构非常相似，首先是人物情感的饱和度很快被推向高潮，人声的演唱构成了一个很大的渐强。正当剧中人物情感发展到最激烈的时候，桑图查的演唱被打断了，正如序曲中的器乐段被人声打断一样。这里打断桑图查的是罗拉的丈夫阿尔菲奥的演唱，阿尔菲奥是一名马车夫，他的咏叹调《骏马奔驰》是一首十分欢快的曲调，表现出他内心的无比满足与惬意：“马蹄声声，铃儿叮当，马鞭噼啪响，啦啦啦啦。不管是寒风凛冽，还是风霜雨雪，能奈我何？”在这个小城镇里，他也算是个有钱人，虽然常常出门在外，但是收入颇丰，在唱到“罗拉在家等着我，她对我的爱情和安慰都是那样的真诚”时，旋律转入了抒情性的长乐句，毫不知情的马车夫向众人炫耀着他的富足与爱情。他全身心地爱着罗拉，爱情的排他性必然导致最后的悲剧结局。马车夫的演唱延迟了戏剧矛盾的进展。马车夫对图里度的妈妈提到早上在他家附近见到了图里度，证实了桑图查后面的说图里度与罗拉的偷情并非空穴来风或妄加猜测。

马车夫离去后，桑图查的演唱仍然没有接上来，马上又被一段新的音乐打断。这一天是复活节，依照规定，村民们要在这一天举行宗教游行，因此，紧接其后的是一首宏大的宗教合唱。这是一首复合唱，源自文艺复兴时期威尼斯乐派的双合唱风格，由两个合唱队演唱。管风琴厚实的音乐描绘出宗教的氛围，村民们抬着教堂中的宗教神像走在庞大的游行队伍中。严肃而圣洁的宗教气氛与偷情、嫉妒的世俗情感形成鲜明的反差和对比。

大合唱结束之后，桑图查与图里度妈妈的对话才继续进行，马车夫的咏叹调和游行的宗教大合唱将桑图查的激情硬生生地打断，以此来延缓戏剧的动作爆发。桑图查随后演唱的是一首咏叹调《妈妈你一定知道》，通过这首咏叹调她向图里度的妈妈说了事情的原委：图里度服完兵役回来后又与罗拉旧情复燃，背着桑图查与罗拉约会。

刚与罗拉偷情回来的图里度与桑图查争吵起来，两人的争吵发展到最激烈的时候戏剧又被生硬地打断。这次是罗拉的《盛开的蝴蝶花》）打断了这对恋人的争吵。音乐的结构再一次回应了序曲的三段式，罗拉的旋律与图里度在序曲中的旋律在风格上非常接近，以优美抒情见长。罗拉的到来加剧了两人的矛盾，图里度不顾桑图查的哀求，跟着罗拉去了教堂。正在气头上的桑图查向马车夫暗示了他老婆跟图里度偷情的事情。马车夫妒火中烧，发誓要对图里度进行报复。戏剧的矛盾在这里被推向了白热化的高点，整部歌剧的冲突发展到最顶点，情节最紧张的地方，戏剧将如何向前发展呢？

与桑图查的音乐一样，作曲家在这里插入了一段非常宁静圣洁的间奏曲，打断了马车夫狂暴和愤怒的情感。这段器乐间奏宽广的旋律加上管风琴的伴奏，风格类似于教堂的赞美诗和众赞歌。在舞台版的歌剧演出中，演奏这段间奏曲时按惯例都要拉上大幕，让观众全身心地来听这段音乐。这段间奏曲在意大利十分盛行，广受欢迎。据说，曾经有一个专门演出滑稽戏剧的意大利乡村剧团，曾经想用这段音乐来制造喜剧的效果，他们准备了一架音都不准的手摇风琴来演奏这首乐曲，试图通过戏仿和恶搞的方式博得观众一笑。出人意料的是，尽管这段旋律已经被歪曲得面目全非，所有的观众都安静地听完了它，没有一个人发笑。

间奏曲在乐器的运用方面突出了管风琴和竖琴的声音，管风琴演奏内声部的低音，管风琴浑厚的音响既可暗示戏剧中的教堂背景，又起到增添音响的厚度和表达强烈感情的作用，竖琴的拨奏让音乐更显灵动。作曲家用这样稳重宁静的音乐，在让剧情发展至生死的决斗前使观众产生一种平安的错觉。

间奏曲结束后，戏剧继续向前发展。从教堂出来的村民们来到桑图查家的酒馆饮酒，罗拉也来了，加入了众人欢乐的大合唱中。图里度欢乐的演唱表现出他爽真的性格，营造出轻松的气氛，与即将发生的悲剧形成戏剧上的强烈反差。马车夫的到来并没有引起大家的注意，不知情的图里度热情地邀请马车夫喝酒，愤怒的马车夫一句：“谢谢，但我不能接受你的酒，你可能把毒药带给我”让图里度明白自己与罗拉的奸情已经败露。

如果说前面的图里度还是一个浪荡公子的形象，那么从这里就开始体现出他的骑士精神了。正如歌剧的题目所指，《乡村骑士》中的“骑士”正是指的图里度。在西方的文化中，“骑士”既是一个文化的概念，也是一种精神。被称为骑士的人首先必须具备忠诚的品质，其次还要敢于为自己的行为负责。当图里度知道事情败露后，他主动向马车夫提出决斗，按照西西里的习俗，他上去咬了一下马车夫的耳朵，向马车夫发起挑战。马车夫平静地接受了他的挑战，同意跟他决斗。

去决斗之前，图里度回到酒馆跟妈妈告别，咏叹调《妈妈，这酒太烈！》对他的内心情感做了剖析，虽然他并不爱桑图查，但还是惦记着她今后的生活，临别前嘱咐他的妈妈：“如果我不能回来，你必须像一个母亲那样对待桑图查”。咏叹调充满着强烈的悲伤情感，成为真实主义歌剧中男高音咏叹调的杰作之一。两个男人的决斗并没有直接发生在舞台上，而是在幕后。桑图查从惊慌失措的村民口中得知“图里度被杀了”，一声尖锐的喊叫划破了乡村宁静的上空，全剧结束。

《乡村骑士》以西西里农村普通老百姓的日常生活为题材，以情变、嫉妒与仇杀为内容，剧情发展快速，情感强烈。尤为可贵的是该剧仍然保留了意大利歌剧最本质的特点——优美动听的旋律俯拾皆是，音乐既表现了人物强烈的情感也描绘了西西里农村的风情。剧中所具有的真实主义特质延续至2 0世纪的意大利歌剧，马斯卡尼也因这部歌剧被视为真实主义歌剧的先锋作曲家。