我的中国观

李零

近代，世界上的文明古国大多灾难深重。中国，近百年也是血流成河，泪流如河。研究中国，是我一生的事业。我对中国有刻骨铭心的爱。

中国历史，一头一尾最重要

我的专业不是研究美国，而是研究中国。美国研究中国，分三段，Early China（商周到汉），Medieval China（魏晋到宋明），China Study（明晚期到现在）。前两种是旧学，看家本事是philology（他们的考据学），这是欧洲汉学的延续；后一种是第二次世界大战后，为美国地缘政治服务，带有情报性质的新学和显学。我在华盛顿碰见一位语言学家，他说战后，从前研究印第安方言的学者，全都转向汉语、日语、朝鲜语，这是政府导向。后来，他给《星球大战》配宇宙语。我是研究第一段，不是后两段。

中国历史好比一条龙，一头一尾最重要。一头是走向帝国，一尾是走向共和。我是顾头顾不了尾，侧重早段。在我看来，周、秦、汉，太重要。西周大一统、秦代大一统，是中国历史的底色。制度整合、学术整合、宗教整合，走向帝国的三件事，全部做下来，要到东汉结束，就连造反的模式，也固定下来。从此，大局已定。后面的历史，格局没有变。民国以前，没有变。

研究早期中国，要靠考古、古文字、古文献。

我是学考古和古文字的，但在北大教书，却教古文献，很多东西都是带着问题学，不知不觉，闯进了别人的菜园子，如历史地理、军事史、科技史、艺术史和思想史。

中国太大，历史太长，我的生命太渺小。我想用最简单的语言讲最简单的事实，说说我自己的感想。

读万卷书，行万里路

西汉国家图书馆，藏书约有一万三千卷，见于《汉书·艺文志》。这是现存最早的图书目录。我给学生讲课，写过一本《兰台万卷》，就是考证这批书。

我不但读传世古书，也读出土发现的简帛古书。现在读古书，两者必须结合。我写过一本《简帛古书与学术源流》，就是综述这方面的心得。

我读古书，非常重视读经典。我答应三联，要写一套小书，叫“我们的经典”。它包括四本小书：《去圣乃得真孔子》《人往低处走》《唯一的规则》《死生有命，富贵在天》。第一本写《论语》，第二本写《老子》、第三本写《孙子》，第四本写《易经》。这四大经典，讲中国思想，最有代表性，海外译本最多。

读《论语》，我写过《丧家狗》。我是从人入手，把它当孔子的传记读，把它当孔子的思想历程读。破宋学道统，破立教狂言，去圣还俗，当然是前提。

读《老子》，我的正标题是“人往低处走”，副标题是“《老子》天下第一”。《老子》用妇女、小孩、玄牝、溪谷和水解释大道，都是强调低调。我是学古文字的，牝字的本义是“牛×”。低调，才是最牛的思想。

读《孙子》，前身是《〈孙子〉十三篇综合研究》《兵以诈立》。古人说，“人道先兵”（《鹖冠子 · 近迭》）。中国，人琢磨人，学问最大是兵法。战争，兵无常势，水无常形。兵法，挑战道德，挑战规则。人怎么在瞬息万变的环境中快速反应，不读兵法不明白。

读《易经》，也是为了研究古人如何看世界，特别是天地万物。古人说，“卜以决疑，不疑何卜”（《左传》桓公十一年）。人脑都是由知和不知、疑和不疑构成，不全是科学。占卜是古人头脑的一部分，现代人，打仗、玩股票、赌足球，脑瓜也还装着这个部分。研究《易经》，不光靠啃文本，还要了解中国的占卜史。以前，我写过两本书，《中国方术正考》和《中国方术续考》，就是讨论这类东西的。

研究中国，脚踏实地，有地理感，非常重要。中国的千山万水，我跑不过来，重点放在北方五省：陕西、山西、河南、河北、山东。跑遗址，跑博物馆，跑考古工地，看出土文物。

比如，中国的名山大川，有五岳、五镇、四海、四渎，我几乎跑遍，剩下个北岳（大茂山），2012 年一定要去。太行八陉，它的出入孔道，我曾穿梭往来。中国古代最能跑路的两个皇帝，秦始皇和汉武帝，他们的祭祀遗址，除密布于八百里秦川，还有山东的八主祠，我也跑过。2007 年，我还沿着孔子走过的路走过一遍。

不跑路，你怎么知道，什么叫中国。

我要写本《我们的中国》。

两次大一统

西方人有个根深蒂固的偏见。他们说，国家的size 很重要，小才民主，大必专制。国家只能是自治城市、自治州的联合体。我们中国，有个他们看不惯、想不通的地方，就是它很大，不是一时半会儿大，而是两三千年，一直都很大。其实，校正世界历史，这正是最重要的参照系。

研究中国，过去有个死结，就是老拿孔子和秦始皇作对。要么你站在孔子一边，要么你站在秦始皇一边。特别是在西方中心的话语下，有一种无知妄谈，孔子代表民主，秦始皇代表专制。这是政治，不是历史。历史哪有这种一黑一白？这全是今人拿古人说事。

为了解开这个疙瘩，我在秦俑馆（现在叫秦始皇帝陵博物院）作过一个演讲，叫“两次大一统”。一次是西周大一统，一次是秦代大一统。我说，孔子的梦是周公之梦。他要恢复西周大一统，这个梦没做成，有人接着做。真正再造大一统，不是别人，是秦始皇。这两次大一统，都是陕西征服东方。

大家说，周公是山东人，秦始皇是陕西人，秦灭六国，齐地最后，这是陕西人打山东人。但司马迁说，周公的老家在岐山，嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陕西人，秦始皇才是山东人。最近，清华简也证实了司马迁的说法。其实，商周之际有大迁徙。商末，秦人的祖先离开山东，先去山西，后去陕、甘。周初，周公封曲阜，是占了嬴姓的老巢。他们正好调了个个儿。你要知道，800 年后，秦始皇回山东，这是一次伟大的历史回归。从此，中国才走向帝国。

中国的帝制，中国的疆域，都是这两次大一统的遗产。

秦始皇是中国的亚历山大。它的帝国，和亚历山大的帝国一样，也是昙花一现。但后面的事，还有人接着做，汉武、王莽、汉光武，一直到东汉末。endprint

什么叫反封建？什么叫反专制？

口号是口号，历史是历史。

近代，中国学西方，学会两词，一个叫封建（feudalism），一个叫专制（有人说翻译despotism，有人说翻译absolutism）。封建的特点是四分五裂，专制的特点是中央集权，两个词，本来相反。中国闹革命，是以反封建、反专制为旗号，这个旗号是从日文转译，从西方借过来的。过去，大家一直把封建和专制当一回事，甚至干脆捏一块，叫封建专制，这是误读。

中国和西方，历史的路子不一样，最大差别是在政教关系。中世纪欧洲，简直是五胡十六国，小国林立，书不同文，车不同轨，封建贵族，比部落长老强不了多少，欧洲只有宗教大一统，没有国家大一统。我们中国，正好相反，特点是国家大一统，宗教多元化，宗教归国家管。他们的革命是分两步走，先借专制反封建，奉我们为榜样，再借民主反专制，连榜样一块反。所谓专制，不是despotism（专制主义），而是absolutism（绝对主义）。绝对主义是他们的“初级阶段”。中国的革命，旗号相同，但背景不一样。第一步和第二步，不是前后脚挨着，而是有两千多年的大空档。西方革命，反教权，政教分离；反封建，统一国家；取消贵族特权，创建平民社会。这些对咱们中国，根本不是问题，早就办妥。只有第二步，两者才搭上了同一班车。

这是殊途而同归。

中国是亚洲的第一个民主共和国。肇造共和，有立宪派参与，没错，但孙中山领导的国民革命有大功，还是不容抹杀。中国革命是激进的革命，皇帝打倒就打倒了，没留尾巴。凡卖立宪后悔药的，后悔去吧。从此，中国史才融入世界史。一头一尾的尾在这里。这是历史的结合点。

中国的现代化，不是原生，而是后发，不是主动，而是被动。这个过程，血流成河，泪流成河。但中国毕竟迈出了一大步，最重要的一步。我们没必要把一切头疼脑热都归罪于传统，说秦始皇的专制尾巴割不断，也不必一阔脸就变，说是托了孔子仁义道德的福。一会儿赖，一会儿拜，一会儿骂，一会儿卖。说好说坏，都是厚诬传统。

走向帝国，也曾经是革命

中国革命，“反专制”一直是旗号。国民党、共产党都打这个旗号。

专制和民主，两种政体，西方都有。它们怎么变成一黑一白，太值得研究。专制，本来是古典时代希腊对波斯的诬蔑，小国对大国的诬蔑。近代，这个概念被泛化，又被帝国主义拿来诬蔑东方古国（东方专制主义），诬蔑亚非拉，诬蔑伊斯兰国家，诬蔑共产主义。他们把专制主义与绝对主义、共产主义与极权主义（法西斯主义）一锅乱炖，混淆了不同历史时期的不同概念。

有人说，民主是西方的基因，专制是东方的基因，更是扯得没边。如果西方光有雅典，没有斯巴达，没有马其顿，没有罗马，没有中世纪，还有欧洲吗？如果西方从来就民主，它还闹什么革命？

芝加哥大学有个东方研究所，我去过好几次。他们对波斯考古、波斯铭刻研究最深。现在事情很清楚，希腊跟波斯根本没法比。希腊化在亚历山大以前早就开始，是万邦来朝，波斯接纳的少数民族文化（小亚细亚半岛的文化）。马其顿并不民主，亚历山大也很残暴。他是酒鬼，经常借酒撒疯，乱杀身边的人。有人抵抗，他就屠城。波斯波利斯就是让他一把火烧掉的。波斯败于希腊，是因为疆域太大，疲于应付，这边平了，那边又乱。有个美国专家说了，问题和美国差不多。

美国“样板戏”，《五百壮士》《亚历山大》，大家别上当。特别是《亚历山大》，活脱脱就是美国打伊拉克。

亚历山大的大，罗马帝国的大，是西方的旧梦，新梦是资本帝国的全球化。

中国，帝制最发达，两千多年，硕果仅存，当然可以戴上一顶“专制”的帽子，但这个标本，在古代绝对代表先进。18 世纪，欧洲的绝对主义，即所谓开明专制，就是效仿这种专制，咱们一点儿也不必脸红。

中国，近代闹革命，很多人说，中国骨子里就不民主，一无是处。钱穆想不通。他是个文化保守主义者。他说，中国历史，岂能用“专制”二字一棍子打死。此公保守归保守，但话并不全错。因为革命有革命的道理，历史有历史的道理，古代有古代的道理，现在有现在的道理。我们不能执古律今，但执今律古也不对。更何况，当时的中国正饱尝凌辱，这个概念还包含了太多的西方偏见，基本上是个骂人打人杀人的借口。

其实，专制主义作为学术概念是一回事，作为政治概念是又一回事。历史怪圈，很多人都转不明白。他们不知道，当年的走向帝国和近代的走向共和，同样是历史上的革命。革命就是翻天覆地的大变化。近现代的革命，从长程的历史看，其实是二次革命，一个革命革了另一个革命的命，以前的地变成了天，以前的天变成了地。

骂革命，那是数典忘祖

民主、自由、法制、人权，全是进口好词，没错。咱们引入这些好词干什么？全是为了宣传革命。它们是和革命二字，一起从国外进口。

革命的追求是民主自由，没有革命，就没有民主自由。这事本来很清楚，谁都清楚。现在不同，大家革了100 年的命，革命革伤了，革命革怕了，有人说，革命就是不民主，不自由，不合法，反人权，等于专制，这不是满拧？

革命是个社会矛盾的释放过程，释放出来的毒素，当然有专制。它引发的乱局，也是新专制主义的温床。以毒攻毒，此事太正常。你不能说，暴烈的革命都不算革命，只有不流血的革命才叫革命。其实，英国革命照样流血（前面流了太多的血）。美国革命更别说。谭嗣同都知道的道理，现在怎么全忘了？

造反，有林冲、宋江、卢俊义这号的，也有时迁、李逵这号的。即便资产阶级革命，也不是“君子革命”，民粹也好，暴力也好，这是革命的真相。你说民主、自由、法制、人权得温良恭俭让，但你不能说，革命也得温良恭俭让，“小人”绝对不许参加。革命，没他们什么事，民主、自由、法制、人权，也没他们什么事，有他们就坏事。

现在，我们吃够了“小人革命”的苦，但你不能全赖“小人”，忘了“小人”是在围困下“革命”。你就是杀鸡取蛋，也得先有个鸡。

我们别忘了，民主、自由、法制、人权，这八个字全是欧洲革命的遗产。革命是民主他爹。你要讲民主，就别骂革命。骂革命，那是数典忘祖。

革命是西方民主他爹，也是中国民主他爹。你骂这个爹，就别谈什么走向共和。中华民国，中华人民共和国，都是以民权与共和为号。特别是后一场革命，社会动员空前广泛，不仅群众基础比从前大，就是“君子”，也比原来广。1957 年的“右派”，原来都是“左派”。中国革命，千不该，万不对，毕竟给中国立规矩。从此，中国才一洗耻辱，自立于世界之林。中国反专制，前赴后继，死了多少人，你就送它两字：专制，有良心吗？

中国古代史，几千年，就两字：专制，一笔抹杀。近百年的革命，还是两字：专制，一笔抹杀。你拿这两字就把中国灭了，行吗？历史不能这么讲。

中国精神

小说比经史更能反映中国精神。鲁迅的学术著作就是研究小说。他的《故事新编》，其实是思想史。

中国人的不守规矩是出了名的。《三国演义》里的英雄都是乱世枭雄，《水浒传》里的英雄都是绿林好汉，《西游记》里的孙悟空是中国的自由神，《红楼梦》的主人公，以当时的标准讲，那是败家子。他们都是不守规矩的人。我有个美国朋友，在美国讲小说。美国学生说，他们不喜欢贾宝玉，因为他是个不负责任的人。

不守规矩，可以从负面理解，也可以从正面理解。这是中国精神的两面。

1999 年，我许过一个愿。我要写三本小书：

《绝地天通》，写中国人为什么敢挑战鬼神。

《礼坏乐崩》，写中国人为什么敢挑战制度。

《兵不厌诈》，写中国人为什么敢挑战规则。

现在我想，可能没时间了。也许我会用一本小书了却心愿。题目是《绝笔春秋》。假如我还活着。endprint