人类飞行史上最壮丽的一天

许妍

“驼峰航线”上的1945年1月6日，用“人类空运史上最恶劣的天气”把这个日子载入飞行史册一点都不夸张。十四航空队飞行员卡尔·康斯坦因回忆说，“驼峰”上空那天酝酿了来自不同方向的三股欧亚气团：低气压向西沿喜马拉雅主要山脉运动，高气压自孟加拉海湾翻卷而来，更低的气压来自西伯利亚。三股强大气流的持续冲撞翻搅，形成了地球大气层最为恶劣的飞行环境。被绑架的飞机猛烈震动，在严酷的冰冻、急剧而沉重的下坠力、震耳啸鸣、恣肆狂风、倾天豪雨、凌厉冰雹、漫天雪暴、刺目欲盲的闪电中挣扎不休……所有飞机几乎完全依靠仪表盘飞行，不少失去了航向……

美军运输部视“驼峰”为“军官的墓地”，“驼峰飞行”被后世称为“死亡飞行”。诡谲危难在于，起飞前几分钟，无人能知晓“驼峰”上空等待飞行员的是狰狞的魔鬼还是温柔的天使，“驼峰”上不可能设气象预报站。

“二战”期间，太平洋战争爆发后，美国参与对日本的作战。中国抗日战争进入相持阶段，日军切断滇缅公路，中断中国经海路和陆路获取战争物资的途径。中美两国被迫在中印之间开辟了一条转运战略物资的空中通道，此谓“驼峰航线”。它是“二战”时期中国和盟军的一条主要的空中通道，始于1942年，终于“二战”结束，为打击日本法西斯作出了重要贡献。“驼峰航线”西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江，抵达中国云南昆明的美国空军基地。航线全长500英里，地势海拔多在4500～5500米之间，最高海拔达7000米，山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。

“驼峰航线”是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的最悲壮的空运航线。“驼峰航线”途经高山雪峰、峡谷冰川和热带丛林、寒带原始森林以及日军占领区；加之这一地区气候十分恶劣，强气流、低气压和冰雹、霜冻，使飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。在长达3年的艰苦飞行中，中国航空公司共飞行了8万架次，美军先后投入飞机2100架，双方总共参加人数有84000多人，共运送了战略物资85万吨、战斗人员33477人。在这条航线上，美军共损失飞机1500架以上，牺牲优秀飞行员近3000人，损失率超过80%！单是一个拥有629架运输机的第十航空联队，就损失了563架飞机。而总共拥有100架运输机的中国航空公司，竟然先后损失飞机48架，牺牲飞行员168人，损失率超过50%！

“二战”结束后，美国《时代周刊》这样描述“驼峰航线”：在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，这就是著名的“铝谷”——“驼峰航线”！

1945年1月6日一天的24小时内，平均每96分钟有一架飞机及其机组人员失事丧生。在“驼峰”上空狂怒暴虐的大气层中翻腾跌撞沉浮，谁也不知道死亡将选哪一架飞机、哪一个机组人员，但是运输机依然接连不断冲上峰峦，冲入天空，在空中地狱做殊死穿行。仅那一天24小时，15架运输机及数十名人员永远没有归来。这一天不仅以天气极端恶劣载入人类飞行史册，更以来自太平洋彼岸的年轻的美国空军搏战死神的勇气载入史册，所以这一天又应该称作“人类飞行史上最壮丽的一天”。endprint