张贤亮：文学韵事的 “肇事者“

⊙ 本刊编辑部

张贤亮：文学韵事的 “肇事者“

⊙ 本刊编辑部

我们不能只从文学和文学史的角度来理解张贤亮，应该更多地从中国社会变迁和制度变迁的角度来认识他。张贤亮是一枚雪亮的名片，“刷”地照亮中国，照亮新时期文化，照亮当代社会世道人心。

80年代，张贤亮和他的同道人一起加入“伤痕文学”和“反思文学”的行列，写苦难，诉衷肠，向新时代表决心，发誓言，站在时代的制高点上与主流思想合谋，批判和控诉“文革”，展现“反右”斗争扩大化的伤疤，赢得读者好评，也获得政府表彰，获奖、当作协主席和政协委员、踏上人民大会堂的红地毯。他真诚地对他的同伴王蒙说，我们都是改革开放的利益获得者，怎不感谢时代，感谢生活呢。90年代，所谓人文精神大失落的时候，他带头下海经商，开创了镇北影城，当上了名副其实的董事长，腰里揣满了钞票，带上姑娘，周游四海，何等潇洒，何等快乐。他是喜欢“折腾”的人，甚至于要扬言“改造共产党”，但也只是过过嘴瘾，开开玩笑，也算一乐，实在太逗。新世纪以来，张贤亮似乎顿悟，似乎厌倦了红尘生活，几次拿起笔来，写了《青春期》《一亿六》等作品，也曾引起小范围的注意，但毕竟风头不再，好汉不提当年勇。无论如何，张贤亮不只是一位作家，他是我们时代的宠儿和行为艺术家，用自己的精彩生活，诠释着改革开放30几年的风云变幻，可以说是我们研究新时期文化发展的活化石和好标本。

本期《传记文学》以张贤亮作为“中国思想肖像”的主角，不是总结他的文学功绩，也不是给他文学史上排一个座次，而是把张贤亮作为一位著名的写作者、文化产业经营者、改革开放的受益者，甚至是各种风流韵事的“肇事者”，来反观我们时代的发展轨迹和种种症候。本期我们安排了四篇文章，可以说篇篇精彩，在此只介绍两篇。

安徽大学的疏延祥教授虽然是一位文学研究的学者，但他不局限于写张贤亮的文学成就，而是选择了“一生都在与平庸作战”的不平凡的实例，爬梳一些鲜活史料，把张贤亮的父亲、祖父的轶事也找出来，证明播下“龙种”，不会收获跳蚤，当然这种唯心论可以商榷。

中国社会科学院的著名学人杨早君以编纂《话题》闻名，社会事务繁忙，但也欣然接受了我刊的邀请，贡献了《张贤亮：灵与肉的战争》一文，通过解读他的一系列写“性”的小说，透视中国当代文学性话语的变迁，让读者认识张贤亮这个“坏小子”形象。他说：“人人都爱坏小子，因为他们冲击你最底层的隐秘心思，为你乏味而苦闷的精神世界打开一扇新窗。坏小子通常不为体制所喜所容，但他们总能收到意味复杂的赞美与怀念。不管你从他们那里读到了什么，你都没有读错，因为坏小子，只是逼使你直面自己的青春与欲望的点火器。”

这些话说得实在，而且有点让人心酸。但作为一个个体，一位作家，一个男人，他苦过、乐过、痛过、喜过、经历过、生活过，大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银，怀中女人无数，野马狂奔，生命张扬……在某种意义上说，张贤亮虽死而无憾。他留给后人的文学与精神遗产，还需我们认真清理，仔细研究。